태연taeyeon삶의 가장 조용한 순간들 속에서 사랑과 감정, 존재와 자각의 빛을 기록합니다. 그 하루의 글이 당신의 마음에 작은 숨결이 되기를 바랍니다.https://brunch.co.kr/@@fO5K2023-08-21T12:46:27Z기억을 태우는 사람 2https://brunch.co.kr/@@fO5K/4432026-04-07T18:00:01Z2026-04-07T18:00:01Z나는 기억을 지우지 않는다 불을 부를 뿐이다 말라버린 꽃잎처럼 더 이상 계절을 갖지 못한 순간들을 손바닥 위에 올려두고 천천히 온기를 건넨다 불은 소리를 내지 않는다 다만 기억이 스스로 형태를 풀 때까지 기다릴 뿐 사라진다는 말은 항상 너무 급했다 기억은 없어지지 않고 다른 상태로 옮겨갈 뿐 상처는 열이 되고 두려움은 불씨가 되어 몸 안 어딘가에서 조우리는 같은 관계를 살고 있지 않았다https://brunch.co.kr/@@fO5K/4462026-04-03T23:00:07Z2026-04-03T23:00:07Z우리는 종종 관계를 같은 방향으로 흐르는 것이라고 믿는다. 내가 이만큼 열면, 상대도 비슷한 결로 열려 있을 거라고. 그래서 마음을 주는 일은 자연스럽고, 되돌아오는 것 또한 자연스러울 거라고 생각한다. 하지만 모든 관계가 같은 구조를 가지고 있지는 않다. 어떤 사람에게 관계는 서로가 오가는 흐름 속에서 만들어지는 “우리”이고, 어떤 사람에게 관계는 각자의기억을 태우는 사람https://brunch.co.kr/@@fO5K/4132026-04-02T18:00:01Z2026-04-02T18:00:01Z나는 기억을 지우지 않는다 불을 붙일 뿐이다 말라버린 꽃잎처럼 시간 속에서 더 이상 피지 않는 것들을 천천히 태운다 연기는 위로 오르지 않고 나에게로 스며든다 사라진다는 말은 항상 거짓이었음을 그때 알았다 상처는 불쏘시개가 되고 두려움은 심지가 되어 몸 안 어딘가에서 작은 화로가 깨어난다 나는 그 불 앞에서 울지도, 기도하지도 않는다 다만 숨을 들이마체온https://brunch.co.kr/@@fO5K/4282026-04-01T15:36:31Z2026-03-31T18:00:01Z아침은 아직 사람을 다 벗기지 못한다 이불속에서 미처 식지 못한 열이 손목 안쪽에 얇게 고여 있다 체온은 거짓말을 못 한다 어젯밤의 뒤척임과 말하지 못한 문장들이 피부 아래에 남아 희미하게 김을 올린다 누군가는 낮은 불처럼 오래 타고 누군가는 급히 꺼진 성냥처럼 짧은 온기를 남긴다 악수를 하며 그 사람의 계절을 짐작한다 겨울을 오래 건넌귀찮음이라는 질문https://brunch.co.kr/@@fO5K/4452026-03-30T20:00:04Z2026-03-30T20:00:04Z귀찮음은 종종 나를 멈추게 하는 감정으로 불린다. 그러나 귀찮음은 감정·몸·생각이 합쳐져 만들어낸 ‘결정 직전의 상태’다. 가만히 들여다보면, 그것은 멈춤이 아니라 하나의 질문에 가깝다. 지금의 나는, 이 행동을 감당할 준비가 되어 있는가. 더 흥미로운 지점은 슬픔은 슬픔 자체로 느껴지고, 기쁨은 기쁨 자체로 빛나는데, 귀찮음은 항상 묻고 있다. “지금눈시울https://brunch.co.kr/@@fO5K/4312026-03-26T20:35:19Z2026-03-26T18:00:01Z눈시울은 얼굴이 끝나는 자리다 말들이 돌아오지 못할 때 먼저 물이 고인다 울음은 아직 먼데 눈시울은 이미 조용히 젖어 있다 아무 일 없다는 얼굴 아래 가장 먼저 체온이 흔들리고 눈물은 떨어져 사라지지만 눈시울은 사라지지 못한 마음을 얇게 펴 둔다 부르지 못한 이름들이 거기서 숨을 고르고 지나간 손길의 온도가 천천히 식어 간다 눈시울은 무너지기 직전의경계가 무너진 집https://brunch.co.kr/@@fO5K/4112026-03-24T18:00:01Z2026-03-24T18:00:01Z파도 소리가 먼저 살고 있던 집에 나는 나중에 들어왔다 벽은 분명 있었는데 머무는 사이 경계는 서서히 닳아갔다 닫았다고 믿은 문은 어딘가에서 다시 열렸고 침대의 반쯤은 타인의 낮과 밤이 차지했다 이 집이 나를 지키지 않는다는 사실을 조용히 느꼈을 때 가져와야 할 것만 챙겼다 쓴 만큼의 비용 머문 만큼의 숨 되돌려 받아야 할 나의 몫 집은 비워졌고래의 언어https://brunch.co.kr/@@fO5K/4322026-03-17T21:33:47Z2026-03-17T18:00:00Z바다 아래에서 누군가 오래 말을 하고 있었다 나는 그 문장을 모른다 그러나 무엇인가 전해지고 있다는 것은 느낀다 그 소리가 나를 향해 열려 있다는 것을 멀리서 느리게 이어지는 그 소리는 마치 귀에 댄 소라껍데기 속에서 지구가 천천히 숨 쉬는 것처럼 가슴을 잔잔하게 흔든다 뜻을 알 수 없는데도 어쩐지 그 목소리는 나를 향해 좋은 말을 건네고 있는 것나는 지금까지 몇 개의 세계를 살았을까https://brunch.co.kr/@@fO5K/4372026-03-11T18:00:04Z2026-03-11T18:00:04Z우리는 서로의 세계에 잠시 등장하는 인물이 아니라 서로의 세계를 실제로 만들어 주는 존재일지도 모른다. 이 문장을 떠올리게 된 건 어느 저녁, 아무 생각 없이 드라마를 보다가였다. 화면 속 배우는 작품이 바뀔 때마다 전혀 다른 사람이 되어 있었다. 어떤 이야기에서는 무뚝뚝한 인물이었고, 또 다른 이야기에서는 웃음이 많은 사람이었다. 같은 얼굴을 하고 있는잔향https://brunch.co.kr/@@fO5K/4362026-03-10T18:00:02Z2026-03-10T18:00:02Z사람은 떠난 뒤에도 잠시 동안 방 안에 남아 있다 의자에 눌린 온기, 컵 가장자리에 남은 입술의 자리, 아직 닫히지 않은 공기의 결 우리는 그것을 보지 못하지만 가끔 알 수 없는 안도처럼 숨 사이로 스며든다 누군가 오래 머물렀던 방에는 설명할 수 없는 부드러움이 있다 말들이 모두 사라진 뒤에도 공기는 조금 느리게 흐른다 어쩌면 사람은 몸으로만 사는 것존재의 자리 - 나는 어디에 서 있는 가https://brunch.co.kr/@@fO5K/4192026-03-09T18:00:02Z2026-03-09T18:00:02Z우리는 종종 존재의 이유를 묻는다. 왜 사는지, 무엇을 위해 사는지, 어디로 가야 하는지. 인생의 방향과 목적을 찾으려 애쓰면서 스스로를 몰아붙이기도 한다. 그러나 이유를 묻는 동안 정작 놓치고 있는 질문이 있다. 나는 지금 어디에 서 있는가. 지금 내가 딛고 있는 자리는 과연 내가 선택한 자리인가, 아니면 오래전부터 습관처럼 서 있던 자리인가. 존재의나에게 가장 무례했던 존재 - 몸을 나라고 착각하며 살아온 시간https://brunch.co.kr/@@fO5K/4102026-03-05T18:00:01Z2026-03-05T18:00:01Z우리는 몸을 ‘나’라고 여긴다. 그리고 이상하게도, 그래서 더 쉽게 함부로 대한다. 남의 몸에는 조심스러우면서 내 몸에는 명령이 빠르다. 조금 아파도 참으라고 하고, 싫어도 해야 한다고 밀어붙인다. 몸을 존중해야 할 하나의 존재로 보지 않고 언제든 사용할 수 있는 내부 자원처럼 대하기 때문이다. 그래서 이렇게 말한다. “이 정도는 참으면 되지.” 이건이름을 벗은 별의 시간https://brunch.co.kr/@@fO5K/4212026-03-04T18:00:02Z2026-03-04T18:00:02Z말의 파편들이 공중에서 부딪힌 뒤 아주 얇은 무성층이 남는다 그 층위 아래 파도는 표면만 갈아입고 심연은 결을 바꾸지 않는다 방향 없는 밀도, 미명의 중심핵 문장들이 식어 내려앉을 때 저녁은 투명각으로 번진다 비어 있음은 공백이 아니라 무명밀도, 통과하는 모든 것을 저항 없이 끌어안는 장력 안과 밖은 서서히 용해되고 경계는 자취를 반납한다 숨은 체류하정어리떼https://brunch.co.kr/@@fO5K/4122026-02-25T18:00:02Z2026-02-25T18:00:02Z바다는 한 마리의 이름을 부르지 않는다 은빛의 점 하나가 먼저 떨리면 두려움은 소리보다 빠르게 몸에서 몸으로 건너간다 개체는 약하지만 방향은 강하다 떼는 생각하지 않는 듯 정확하고 의논하지 않는 듯 질서 정연하다 마치 이미 한 번 죽어본 존재들처럼 포식자의 그림자가 스치면 은빛은 은빛을 접고 곡선은 곡선을 밀며 어느 존재들은 선에서 벗어나 조용히숨의 경계에서https://brunch.co.kr/@@fO5K/3882026-02-18T18:00:00Z2026-02-18T18:00:00Z들이쉬는 순간 이름이 먼저 사라졌다 몸은 한 점의 빛처럼 흩어지고 세상은 나의 윤곽을 지우듯 나의 가장자리를 아무 말 없이 덮었다 그 자리는 사라짐으로 채워지는 곳이었다 아무것도 담지 않았기에 모든 것이 잠시 머물렀다 내쉬는 숨이 시작되자 하얀 그림자가 그네에 앉았다 형체라기보단 어떤 존재의 기억 같은 것 이는 바람과 한 몸이 되어 한 방향으로연기하는 몸https://brunch.co.kr/@@fO5K/4142026-02-17T18:00:01Z2026-02-17T18:00:01Z몸이 먼저 배웠다 말보다 빠르게 두려움의 각도를 무대에 서기 전 심장은 항상 조금 늦게 도착했다 그래서 나는 몸으로 먼저 들어갔다 표정이 아닌 근육으로 기억이 아닌 호흡으로 연기는 흉내가 아니라 남아 있는 감각을 다시 꺼내는 일이었다 아프던 날의 공기, 지키지 못한 어린 얼굴, 도망치지 못했던 순간들이 관절 사이에서 천천히 깨어났다 나는 울지너무 많이 접어 온 사람https://brunch.co.kr/@@fO5K/4172026-02-10T18:00:01Z2026-02-10T18:00:01Z나는 부딪히지 않기 위해 먼저 접힌 사람이었다 모서리가 생기기 전에 몸을 말아 넣었고 불편해질까 봐 내가 먼저 사라졌다 괜찮다는 말은 남았지만 괜찮은 적은 없었고 문제가 생기면 이유를 나에게서 찾았고 상처가 생기면 소리가 나지 않게 덮었다 그 자리에 남은 것은 꾸민 흔적이 아니라 여러 번 접혔다가 끝내 펴지지 못한 종이의 결 잘 보이려다 다친 것이 아니나는 왜 혼자가 되는 시간을 선택했을까 - 고립을 선택한 사람은 실패한 걸까https://brunch.co.kr/@@fO5K/4152026-02-05T21:16:30Z2026-02-05T18:00:04Z사람은 아프면 고립을 선택한다. 특히 몸이 아니라 마음과 정신이 아플 때 더 그렇다. 몸이 아플 때의 고통은 비교적 설명 가능하다. 아프다고 말하면 돌봄이 따라오고, 도움은 자연스러운 것이 된다. 그러나 마음의 아픔은 다르다. 그 고통은 말하는 순간 정리되기도 하지만, 말해도 안전하지 않을 때는 오히려 더 왜곡된다. 그래서 사람은 모든 말을 꺼내기보다거북이는 동굴로 향한다https://brunch.co.kr/@@fO5K/4162026-02-03T18:00:00Z2026-02-03T18:00:00Z거북이는 아프다고 울지 않는다 상처를 증명하지도 설명하지도 않는다 단지 몸이 무거워지는 쪽으로 발걸음을 옮길 뿐이다 빛이 줄어드는 곳 소리가 닿지 않는 곳 아무도 자신을 해석하지 않는 곳으로 거북이는 안다 회복은 관계 속에서 시작되지 않는다는 것을 위로나 이해보다 먼저 필요한 것은 혼자가 되는 일 그래서 거북이는 동굴로 향한다 도망이 아니라 귀환처럼이름 없는 슬픔https://brunch.co.kr/@@fO5K/4082026-01-20T18:00:02Z2026-01-20T18:00:02Z슬픔에는 아마 이름이 있었을 것이다 부르면 잠시 멈춰 서 줄 수 있도록 하지만 어떤 상실은 이름을 부르기도 전에 숨부터 데려간다 그래서 남은 것은 부르지 못한 상태 가볍지 않은 침묵 어디서부터 아픈지 모르는 작은 흔들림 이름 없는 슬픔은 기억처럼 오지 않는다 사진처럼 서 있지도 않는다 그저 아침에 같이 눈을 뜨고 저녁에 함께 눕는다 하루가 젖어 있다는