심해해삼

17. 메인 요리_아득하고 거룩한 도서관에서 (5)

2025-10-02T15:00:09Z

17. 메인 요리(Main Dish)_아득하고 거룩한 도서관에서 (5) 동우는 여기까지 말하고서 잠시 숨을 골랐다. 긴 이야기를 하느라 목이 말랐는지 벌컥벌컥 물을 들이켰다. 이야기가 멈추자 일대에 어색한 침묵이 감돌았다. 겨울바람에 창가가 덜컹거리는 소리만 일대를 채울 뿐이었다. 그러다 현아가 조심스럽게 말을 꺼냈다. “그러니까 외계인을 만났다는

16. 메인 요리_아득하고 거룩한 도서관에서 (4)

2025-09-30T15:00:08Z

16. 메인 요리(Main Dish)_아득하고 거룩한 도서관에서 (4) 책의 성벽을 뒤로 하고, 저는 다시 타자기가 있는 곳으로 돌아왔어요. 그리고 지금까지 제가 알아낸 것을 하나하나 점검했죠. 먼저 대충 상황을 봐서는 제가 여기에 불려온 이유는 확실했어요. 가득 쌓인 책의 무더기에 작가로서 또 다른 책을 더하는 일이었죠. 여기까지 생각이 닿자

15. 메인 요리_아득하고 거룩한 도서관에서 (3)

2025-09-27T15:00:16Z

15. 메인 요리(Main Dish)_아득하고 거룩한 도서관에서 (3) “타자기에 무슨 암호나 안내문 같은 건 없던가요?” 조용히 기담을 듣고 있던 철헌이 슬쩍 물었다. 이야기 하던 동우는 그 말을 듣고 곧장 고개를 저었다. “없었어요. 그 흔한 상표 하나 없이 매끈하기만 했어요. 확실한 건, 그건 인간이 만든 물건이 아니었다는 거예요.” 현아가

14. 메인 요리_아득하고 거룩한 도서관에서 (2)

2025-09-25T23:23:40Z

14. 메인 요리(Main Dish)_아득하고 거룩한 도서관에서 (2) “메인 요리가 나왔습니다.” 웨이터의 목소리가 갑자기 비집고 들어왔다. 한참 이야기를 하던 동우는 반사적으로 입을 멈췄다. 그러자 기담에 귀를 기울이고 있던 사장이 노골적으로 못마땅한 기색을 내비쳤다. “이런, 기담이 끊겼군요.” 그러면서 그는 웨이터에게 책망의

13. 메인 요리_아득하고 거룩한 도서관에서 (1)

2025-09-25T10:55:23Z

13. 메인 요리(Main Dish)_아득하고 거룩한 도서관에서(1) 불어오는 바람에 레스토랑 창문이 덜컹거렸다. 눈보라가 더 심해지려는가 보구나. 동우는 홀로 이렇게 생각했다. 창문 바깥으로 보이는 하얗고 하얀 세계를 보고 있자니, 꼭 음식 냄새와 훈훈한 온기로 가득한 레스토랑 안이 말 그대로 뚝 떨어진 별개의 세계처럼 느껴졌다. “이제 메인

12. 셔벗_뚱보에게 바치는 수식 (2)

2025-09-22T13:53:10Z

12. 셔벗(Sherbet)_뚱보에게 바치는 수식 (2) 앞서 말했지만, 목성의 궤도에는 결함이 있었어요, 저도 어째서 그런 생각이 들었는지 모르겠어요. 다만, 비몽사몽간에 그런 생각이 들었다고 말할 수밖에요. 능통한 기술자들은 갑자기 기계에 문제가 생기면 대강 훑어보고 ‘어떤 부분에서 문제가 있구나’라고 예측하잖아요. 저도 이와 비슷했어요. 하

11. 셔벗_뚱보에게 바치는 수식 (1)

2025-09-22T13:53:37Z

11. 셔벗(Sherbet)_뚱보에게 바치는 수식 (1) “인상적인 기담이었습니다.” 광열의 이야기가 끝난 직후, 사장이 감탄조로 덧붙였다. “기승전결이 완벽해요. 거기다 군더더기 하나 없죠. 이런 기담은 참 오랜만인 것 같군요.” 사장의 평가에 광열은 심드렁한 어조로 일렀다. “믿든 안 믿든 알아서 해. 나는 그냥 내가 겪은 일을 솔직

10. 생선 요리_하얀 인어 (3)

2025-09-26T12:38:58Z

10. 생선 요리(Fish)_하얀 인어 (3) “끝인가요?” 그의 이야기를 듣고 있던 현아가 슬쩍 물었다. 광열은 피식 웃더니 농담조로 물었다. “왜? 여수에서 듀공 만난 이야기가 꽤 재밌었나보지?” “음, 그건 아닌데요……” 현아가 슬쩍 말꼬리를 흐렸다. 아까 인어에 대해 듀공을 잘못 본 게 아니냐고 타박했었지만, 실은 광열의 기담에 잡중하고

9. 생선 요리_하얀 인어 (2)

2025-09-21T05:05:09Z

9. 생선 요리(Fish)_하얀 인어 (2) “혹시 친가에서 재혼을 반대하지는 않았나요?” 광열의 이야기를 듣던 철헌이 대뜸 질문했다. 광열은 뚱한 어조로 대꾸했다. “해서 뭐하게? 지들이 죽어 사라진 아버지 시체라도 건져 올 건가.” 그러다가 그는 조금은 쓸쓸한 어조로 목소리를 내리깔았다. “어머니가 재가하기로 결정한 뒤에 친가 쪽 어른

8. 생선 요리_하얀 인어 (1)

2025-09-23T14:00:11Z

8. 생선 요리(Fish)_하얀 인어 (1) “실로 재밌고 이색적인 기담이었습니다.” 세라의 이야기가 끝난 이후, 사장이 감탄조로 말했다. 자신의 기담이 칭찬 받자 세라는 헤헤 웃어보이기만 했다. “미쳤다는 소리를 들을까봐 누구한테도 말 못했던 이야기였는데, 여기서 말하게 되네요.” “당연하죠. 지금은 기담 만찬회를 여는 중인 걸요.” 사장은

7. 샐러드_내 안의 우주가 보내는 진동 (2)

2025-09-21T05:16:38Z

7. 샐러드(Salad)_내 안의 우주가 보내는 진동 (2) 처음에는 상상 속의 인간들이 좋았어요. 재밌잖아요. 제가 만든 우주에 사는 인간이라니. 잠이 오지 않아 침대 맡에서 얼떨결에 만든 우주긴 하지만, 일단은 제가 만든 우주를 봐줘서 고마웠죠. 그 이후로 매일 밤 과연 제 머릿속의 우주가 어떻게 변할지 항상 상상하면서 잠들었어요. 별의

6. 샐러드_내 안의 우주가 보내는 진동 (1)

2025-09-23T14:13:19Z

6. 샐러드(Salad)_내 안의 우주가 보내는 진동 (1) “스프 정말 맛있었어요!” 세라가 헤벌쭉 웃으며 호들갑을 떨었다. 그녀의 감상평을 들은 사장도 흡족하게 미소 지었다. “입맛에 맞으시다니 다행이군요. 저도 첫 번째 기담이 참 각별했답니다.” 마치 자신들이 음식을 먹는 동안, 기담을 맛보기라도 한 것 같았다. “그래서 다음에는 뭐가

5. 수프_매월이 (4)

2025-09-21T04:33:12Z

5. 수프(Soup)_매월이 (4) 해방 이후 곳곳에서 만세가 울려 퍼졌소. 별의별 나쁜 짓을 저질렀던 일본인들이 전쟁에서 지고 헛간에 몰래 숨어든 도둑놈처럼 도망쳤단 말에 너나 할 것 없이 기뻐했지. 하지만 일본의 패전을 반가워하지 않은 조선인들도 있었소. 나 같이 일본인들에게 아첨해 그들이 흘린 부스러기를 핥아 먹고 살았던 놈들 말이요. 난

4. 수프_매월이 (3)

2025-09-21T04:32:43Z

4. 수프(Soup)_매월이 (3) 그날은 마쓰다 어르신의 생신이었지. 하루 종일 집안이 찾아오는 손님들로 저택이 떠들썩했다오. 우리 하인들은 손님을 맞는데 정신이 없었지. 역시 명문가의 생신은 다르더군. 이른 아침부터 저녁 늦게까지 온갖 부자들과 고관대작들이 마쓰다 어르신을 뵈려고 줄을 섰지. 그들이 들고 온 선물만 해도 한 창고를 가득 채울

3. 수프_매월이 (2)

2025-09-21T04:31:54Z

3. 수프(Soup)_매월이 (2) 그러니까 학교를 하던 중에 기생과 눈이 맞았는데, 그 기생과 노느라 학교도 빼먹고 놀러만 다니느라 결국 퇴학을 당했다는 거였소. 그런데 학교에서 쫓겨나면서 그 기생을 겁도 없이 집으로 데리고 왔다는 거요. 하지만 당연히 본채에는 들어가지 못하고 별채에서 신지 도련님과 둘이서 숨죽이고 있다는 것이었소. 물론 이 말이

2. 수프_매월이 (1)

2025-09-27T04:01:44Z

2. 수프(Soup)_매월이 (1) “오늘 준비한 스프는 브로콜리 크림 스프입니다.” 모두의 앞에 스프 담긴 접시가 놓였다. 브로콜리로 만들었다는 말 그대로 스프는 밝은 연두색을 띄고 있었다. 동우는 홀린 듯이 스프를 한 숟갈 떠서 입에 담았다. 그러자 푹 삶은 야채 특유의 포근한 단 맛과 식도를 기분 좋게 자극하는 걸쭉한 감각이 입 안 가득

1. 애피타이저_한겨울 날의 레스토랑

2025-09-21T03:49:39Z

1. 애피타이저(Appetizer)_한겨울 날의 레스토랑 고속도로를 벗어나자 아득한 눈보라가 시야를 휘감았다. 동우는 자신도 모르게 한숨을 내쉬었다. 폭설주의보가 내려졌다는 것은 아까 얼핏 라디오에서 들었다. 하지만 설마 이렇게 앞뒤 분간을 못할 정도로 내릴 거라고 상상도 못했다. 흩날리는 눈은 시간이 갈수록 더 두꺼워졌다. 근처 표지판은