오늘수집가 지니

[환우에세이] 빨간 약을 아십니까? - 트라우마 극복기 (1)

2023-11-17T15:47:20Z

세상에서 가장 매혹적인 색깔은? RED. 탱고를 추는 여인의 드레스도, 머리에 꽂은 코르사주도, 부채도 빨간색. 샤넬의 매혹적인 립스틱 색깔도 빨간색. 빨간색은 열정적이고 활기가 있어 보여 운동회나 야유회 때 티셔츠는 꼭 빨간색이었던 기억이 있다. 그런데 항암 치료제 중 AC라고 불리는 것을 맞아본 사람에게 빨강의 의미를 물어본다면 꽤나 회의적일 것이다.

[환우에세이] 너 하고픈 거 해 - 덕업일치에 대한 단상

2023-09-16T02:05:40Z

(1) 부제: 스스로 풀어야 할 오해 '너 하고 싶은 거 하면서 살아.' 암을 지난 후 가족과 친구들에게 건강 챙기라는 말 다음으로 가장 많이 듣는 말이다. 나는 아무런 생각 없이 '어, 그래야지.'라고 답하고는 집에 돌아와 혼자 생각에 잠긴다. '난 뭘 하고 싶은 거지?' 휴식을 빌미로 빈 시간이 많은 요즘 반복되는 이 질문이 나를 괴롭게 한다. 남

[환우에세이] 내 머릿속의 지우개 - 키모브레인

2023-09-09T20:25:16Z

저녁 시간이 다 되어간다. 뭐 해 먹지 고민하며 핸드폰을 꺼내 부엌으로 향했다. 냉장고 앞에 서서 핸드폰을 열었는데... '어라? 내가 핸드폰을 왜 열었지?' 요즘 들어 분초 단위로 순간의 기억이 사라지곤 한다. 말하고 싶었던 단어도 기억이 나지 않아 나이 탓을 해보려니 아직 그럴 나이는 아니고 혹시 치.. 치매인가 싶어 증상도 검색해 본다. 갑자기 거미

[환우에세이] 어떤 위로 - 아픈 누군가에게 건넬 말

2023-08-30T11:04:18Z

2020년 내가 항암 치료를 마치고 있을 때쯤, 아주 절친한 분이 같은 암으로 투병을 시작하셨다. 나는 당시 전이가 없었고 사이즈도 작았지만 그분은 폐와 간에 이미 전이가 되어 4기 진단을 받은 상태였다. 늘 위로와 응원만 받았는데 누군가에게 위로를 건네야 하는 상황이 왔다. 나는 끝이 보이는 랠리 마무리에 있었고 그분은 결승선이 어디인지도 모르는 칠흑 같

[환우에세이] 새벽을 오르는 맨발의 청춘 - 맨발 등산

2023-08-30T05:30:50Z

맨발 걷기(베어풋 워킹)을 시작한 지 일주일이 지났다. 신발을 신지 않고 차가운 흙을 밟던 첫날의 그 감각을 잊을 수가 없다. 엄마가 내내 맨발로 등산하는 게 좋다고 가자고 가자고 노래를 부르셨는데 나 왜 이거 이제야 시작한 거야? 몇 날 며칠 이어진 폭염이 나를 힘들게 했는데 나지막한 뒷산은 인자한 그늘로 살포시 날 보호해 줬다. 우거진 나무가 하나님의

[환우에세이] 한여름, 수면양말을 꺼냈다 - 건강 관리 혹은 나약한 멘탈 잡기

2023-08-29T23:45:30Z

잊지마, 너 아직 치료 끝난 지 6개월도 안 지났다? 2023년 8월 6일, 오늘부로 마지막 항암이 끝난 지 173일이 지났다. 이제 겨우 6개월 차를 향해 달려가는 중. 약 6개월간의 기록을 돌아보니 건강 관리에 대한 나의 긴장감이 풀려도 너무 풀렸다 싶다. 끼니마다 채소 챙겨 먹기는 고사하고 이제 손수 밥상 차리기도 귀찮아 배달 앱 스크롤을 수시로