봄봄

마흔한 살, 최대 고민

2021-12-07T21:25:47Z

미용실만 갔다 하면 ‘머리숱이 굉장히 많네요’, ‘이건 돈 더 받아야 해’하며 핀잔 듣기 일쑤였는데, 요즘 보는 사람마다 ‘머리가 왜 이렇게 많이 빠졌어?’ ‘앞머리가 텅텅 비었어’라고 입을 모은다. 촘촘하다 못해 빽빽하게 들어섰던 머리카락들이 자취를 감춘 지 오래. 이마부터 정수리까지 8차선 고속도로가 뚫린 듯 여백이 넘쳐난다. 빠지라던 뱃살은 그

너구리

2021-12-07T21:26:37Z

최고기온이 35℃까지 오르는 불볕더위 언론은 올해도 옥외 노동자들의 폭염노동을 떠들어 댄다 땀에 찌들고, 노동에 찌든 몸을 좁은 운전석에 구겨 넣고 퇴근길 올림픽대로 들어서는 차량들과 눈치싸움 하느라, 허기가 지다 못해 쪼그라진 배를 채우느라 눈과 손이 바쁘다. 브레이크를 밟았다 떼는, 그 찰나가 식사시간 허겁지겁 너구리 한 마리를 몬다 국물까지 들

엄마와 딸

2022-05-29T18:14:59Z

외근 갔다 돌아오던 길 지하철 역사로 들어가는데 엄마와 딸의 다툼 소리가 들린다. 10대로 보이는 딸이 날 선 말들을 쏟아낸다. ‘해결됐지 않냐’, ‘그럼 됐지 않냐’는 엄마의 말에도 딸의 날 선 말들은 멈추지 않는다. 스무 살 때, 첫 아르바이트를 하는 곳에서 정장을 입어야 했다. 생각해 보면, 유니폼을 왜 지급하지 않고 각자 준비해 오라고 했는지 모

눈치

2021-07-22T15:10:33Z

주고 싶지 않고 받고 싶지 않은데 알아서 챙기고 싶은 것

너란 아이2

2021-12-07T21:27:16Z

엄마, 레고 설명서 좀 넘겨주라 스스로 할 수 있는 건 스스로 하자. 아니야, 사람은 서로 도우면서 사는 거야. 그건 맞는데, 스스로 할 수 있는 건 스스로 하는 게 좋아. 아니야. 그건 다른 사람을 힘들게 하는 거야.

너란 아이1

2021-12-07T21:27:21Z

세수해라 밥 먹어라 옷 갈아입어라 양치해라 엄마아빠는 왜 날 조정해? 난 자윤데

두발자전거

2021-03-12T11:08:16Z

또래보다 세상 방문이 늦어 늘 뒤따르던 아이가 어느새 저만치 앞서 자꾸 부른다. “엄마, 잘 따라오고 있지? 엄마, 내 바로 뒤에 있지?” 날이 좋아 세 가족 자전거 타고 한강으로 나선 길. 길잡이 아빠를 뒤따르던 아이가 후미에 선 나를 자꾸 부른다. 뒤처지지는 않았는지, 혹여 지나가는 사람에, 차량에 무섭지는 않는지 자꾸 묻는다. 대답이 늦기라도 하면

면접 중에 터진 눈물, ‘개진상’되다 - #39

2021-07-19T08:57:50Z

나는 여름부터 취업전선에 뛰어 들었다. 하루는 늘 취업사이트 확인으로 끝났다. 서류전형에서 떨어지기도 하고, 아깝게 예비 합격자로 탈락의 고배를 마시기도 했다. 낙방의 경험이 거듭될수록 마음의 상처도 커졌다. 누군가에게 선택을 받아야 하는 구직자의 입장에서, 낙방의 원인은 나 스스로에게서 찾을 수밖에 없었다. 무엇이 문제일까. 무엇이 부족할까. 나는 무엇을

엄마된 지 244일째 - #1

2020-01-31T06:58:30Z

아이야.나는 오늘 나의 엄마에게 너를 맡기고 나와 일을 하고 있다.네가 80일쯤 됐을 때, '100일 만에 복직하는 사람도 있는데, 나도 할 수 있어'라는 호기로운 마음으로 일을 시작한 뒤.차오르는 답답함과 날로 커지는 피로감에 수도 없이 짜증을 내고, 몇 번을 울고, 몇 번을 포항으로 내달았지.그럼에도 나는 또 이렇게 노트북을 켜고 앉아 있다. 엄