정희승

작은 변화

2025-08-01T11:33:25Z

시곗바늘이 9시 30분을 가리키면, 미용실 로비에는 마치 군대 조회처럼 직원들이 일렬로 서 있곤 했다. 원장의 목소리는 언제나 날카로웠고, 그의 지적은 화살처럼 직원들의 마음을 찔렀다. 고개를 숙인 채 서 있는 직원들의 모습은 마치 죄인들처럼 보였고, 마지막 의례적인 박수소리는 공허하게 로비를 맴돌았다. 그 광경을 지켜보며 나는 마음속으로 다짐했다. 이

위기를 기회로

2025-07-16T11:42:57Z

메이크업 실장을 잃은 원장은 전화해도 만나주지 않는 그녀에게 실연당한 사람처럼 보였다. 수없이 울리는 전화벨소리를 허공에 날릴 뿐 그녀는 끝내 받지 않았다. 원장은 그녀를 만나기 위해 집 앞까진 찾아갔지만 문은 굳게 닫혀 있었고 그녀는 나오지 않았다. 길 잃은 강아지처럼 왔다 갔다 정신없이 방황하던 원장이 내게 전화했다. "정 매니저, 나 바로 앞 커피

다른 사랑 그리고 다른 상처

2025-07-15T15:45:28Z

목욕탕에서 나올 때마다 벌겋게 달아오른 내 얼굴을 보며 엄마는 말없이 차가운 초코우유를 내 손에 쥐어주었다. 작은 손으로 받아 든 차가운 팩이 뜨거운 볼을 식혀주는 그 순간이 나에게는 세상에서 가장 완벽한 위로였다. "엄마도 마셔." 빨대를 꽂아 엄마 입술에 갖다 대면 엄마는 마지못해 슬쩍 빨대를 빠는 척하고는 바로 고개를 돌렸다. 그 작은 거짓말이

작은 왕국의 균열

2025-07-14T06:39:21Z

“수습 기간은 6개월이에요. 배우는 입장이니까 월급은 80만 원. 괜찮죠?” 180만 원 받던 지난 직장보다 정확히 백만 원이 줄어든 금액.그 돈으로 6개월을 버텨야 했다. 원장이 내건 당근은 두 가지였다.수습 기간 동안 일을 잘하면 3개월로 줄여주겠다는 것,그리고 수습이 끝나면 월급을 200만 원으로 올려주겠다는 것. 당근을 주는 듯한 그녀는 무질서한

엄마라는 이름의 무게

2025-07-14T22:46:35Z

엄마는 내 존재의 뿌리였다. 살아야 할 이유이자 세상의 전부였다. 잠시라도 떨어지고 싶지 않던 엄마의 모든 것이 사랑스러웠다. 스킨로션의 향긋한 잔향이 머물러 있는 부드러운 볼, 세월의 손길에도 촉촉함을 잃지 않은 피부, 자존심처럼 곧게 서 있는 오똑한 콧날, 고난과 맞서려는 의지가 서린 앙다문 얇은 입술까지도. 땀 냄새 한 점 없는 엄마의 머리카락은

15만 원의 여자, 압구정동에서 일하다.

2025-07-02T01:19:06Z

스물일곱 살의 나는 한 달에 용돈 15만 원으로 살고 있었다. 엄마가 내 월급을 모두 관리하고 있었기 때문에, 15만 원이라는 돈으로 한 달을 버텨내기란 여간 빠듯한 일이 아니었다. 그럼에도 나는 그 면접에서 받은 모독에 굴복하고 싶지 않았다. 사실 살면서 외모 지적을 받았던 것은 그때가 처음이었다. 어릴 때부터 외모로 기죽거나 열등감을 느낀 적은 단

엄마 이야기

2025-07-01T09:29:17Z

1945년, 엄마는 목포의 어느 가난한 집에서 셋째 딸로 태어났다. 얼굴도 보지 않고 데려간다는, 그런 딸로. 하지만 조상의 말이든 아니든, 그 셋째 딸은 언니들에 비해 유독 예뻤다. 가난이 만든 그늘 속에서도 맑게 빛나는 얼굴이었다. 여리고 예쁜 그 얼굴로 평범한 연애라도 했더라면 좋았으련만. 겁 많은 목포 여자는 스무 살에 서울로 올라와 생

웨딩플래너의 꿈

2025-06-30T03:04:46Z

2000년 11월, 어느 겨울날의 기억이다. 그 무렵 나는 아버지가 정해준 궤도 위에서 경리업무라는 이름의 잡일들을 처리하며 하루하루를 버텨내고 있었다. 경리에 '경'자도 모르는 채로 말이다. 아버지는 내가 예고에 가고 싶어 한다는 걸 알면서도 단호하게 반대했고, 결국 나는 인문고를 나와 아버지 친구분의 회사에 떠밀려 들어갔다. "여자는 예쁘게 조신하게 살

엄마 전화는 여전히 날카롭다.

2025-06-28T21:04:08Z

플레이리스트 재생 버튼을 누르고 출근길에 나서는 아침. 이 시간만큼은 정말 행복하다. 아들 매니저도, 살림하는 엄마도 아닌 오로지 ‘나’만을 위한 시간. 나는 음악과 함께하는 출퇴근 시간을 꽤 좋아한다. 반쯤 열린 창문으로 들어오는 시원한 바람에 날리는 머리카락의 간지러움도 좋다. 일중독이던 그 시절, 바쁘게 달리던 예전의 나로 다시 돌아간 것 같은 기

다음 날 아침

2025-06-14T08:43:57Z

악몽을 꾼다고 해서, 그 시절 그때로 돌아가는 건 아니다. 지금 내 나이는 쉰 하나.반백 년을 살아낸 세월 덕분인지, 악몽 뒤에 따라오는 더러움도, 가슴이 조여 오는 그 숨 막힘도 예전보다는 훨씬 빨리 가라앉는다.이젠 그저, 다른 날보다 조금 무거운 아침일 뿐이다. 텁텁한 입 안을 느끼며 냉동실 문을 열고 각얼음을 꺼낸다.얼음을 채운 유리잔에 커피를 붓고

그 방, 그 밤.

2025-06-11T01:38:07Z

나는 그날도 악몽을 꾸었다. 포근해야 할 이불이 돌무덤처럼 무겁게 내 몸을 짓눌렀다. 이불속 공기는 눅눅했고, 피부를 덮는 천의 감촉은 거칠게 느껴졌다.숨을 쉬는데, 공기가 딱딱한 모래처럼 목을 긁었다. 꿈속의 나는 옴짝달싹할 수 없었다. 몸은 천근만근이고, 다리는 구부러지지 않았으며, 가슴은 바위처럼 단단하게 조여왔다.그 틈을 비집고 들어온 것이 있었다.

네 아빠는 변태 같았다.

2025-06-04T23:39:19Z

국민학교 저학년이었다. 일주일에 한두 번 정도로 기억한다. 횟수를 세었던 것 같은데 요일이 정해진 건 아닌 것 같고 대략 평균적으로 일주일에 한 번 내지 두 번이었다. 아랫목에 가로로 누워 자는 아빠와 아랫목에 발을 뻗고 세로로 자는 엄마와 나의 잠자리는 기역 자 모양이다. 발바닥이 툭툭 건드려져 잠을 깬 시간이 몇 시인지 모른다. 캄캄한 밤

가슴 성형은 네 아빠 때문이다.

2025-05-27T14:05:57Z

건강검진받은 엄마는 유방 초음파에서 이상 소견이 나왔다고 했다. 큰 병원에서 재검사를 해보라는 소견을 받았다는 엄마는 신촌 세브란스에 예약을 하고 내게 전화했다. "같이 가줄 수 있냐?" 덜컥 겁이 나고 걱정되어 예약날을 메모하고 미리 친정으로 향했다. 기다리던 엄마와 마곡에서 신촌으로 가는 버스를 탔다. 성산회관을 지날 때 엄마가 말한다.

친족 성폭력으로 고통받는 당신에게

2025-05-22T01:59:02Z

알고리즘 덕분에 알지 못하고 듣지 못했을 정보와 기사를 보게 되는 요즘. 쏟아지는 기사에 빠져 절제의 중요성을 생각하며 시간 계획을 세우기도 하지만, 그럼에도 불구하고 더 넓은 세상으로 안내받는 기분이다. <알뜰범잡 2 잔혹한 친족 성폭력> 영상도 알고리즘 덕분에 볼 수 있었다. 잔혹한 세상을 알고 싶지 않을 수도 있지만 피하고 싶은 사건들도 나는

대물림을 거부한다.

2025-05-22T11:49:37Z

밥상에서 자주 듣던 아빠의 어린 시절 이야기는 잊을만하면 다시 시작되는 돌림 노래였다. 그는 경북 봉화 작은 산골 마을에서 태어났다. 서당 선생이었던 할아버지는 그가 세 살이 되던 해 길바닥에서 즉사했다고 한다. "내가 아빠 없이 자라 아빠 정을 모른다." 돌림 노래 끝자락은 언제나 같았다. 아빠 없이 자라서 너희에게 아빠 정을 못 주는 거라고

부모님은 너만 좋아해.

2025-05-20T03:50:52Z

"엄마, 아빠는 너만 좋아해." 무심하게 툭 던진 큰 오빠 말을 들었을 때 난 어려서 몰랐다. 그게 무슨 말인지. 왜 그렇게 오빠가 생각하는지 알지 못했다. 국민학생이 되면서 오빠의 볼멘소리를 이해할 수 있었다. 어딜 가도 막내만 데리고 다니던 부모 모습이 오빠에겐 서운했을 것이다. 명절 아닌 평일날 엄마와 외갓집을 동행하는 자식은 오직 딸뿐이

아빠의 가면.

2025-06-01T02:27:45Z

아빠를 잘 생겼다고 생각한 적은 없지만 사진첩에 붙어있는 오래전 아빠는 늠름한 미남형임을 인정한다. 장교복을 입고 두 명의 다른 남자와 바위에 걸터앉아 폼 잡은 사진만 봐도 인물이 가장 좋다. 결혼식 사진은 내 부모가 맞나 싶을 정도로 싱크로율만 있을 뿐 전혀 다른 분위기의 미남 미녀가 미소 짓고 있다. 앳된 얼굴인 엄마는 작고 동그란 얼굴에 속 쌍꺼

아빠가 아빠일 때.

2025-05-13T05:49:41Z

아빠에게 맞은 기억만 있는 것은 아니다. 아빠가 아빠라고 느꼈던 순간이 내게도 존재한다. 스무 살 시절, 늦은 밤도 아닌 저녁 8시 조금 넘은 시간. 엄마는 세탁소에서 옷을 찾아오라고 내게 부탁했다. 10분 거리 골목길을 지나 세탁소에 맡긴 옷을 들고 집으로 올라오는 길은 어둡지 않다. 전봇대가 여러 개 있기에 그 길이 좁다거나 무섭다고 느껴지지

사춘기 딸의 눈빛은 죄였을까.

2025-05-08T07:00:41Z

나는 엄마가 집에 있는 유무에 따라 행동이 달랐다. 엄마가 집에 없으면 불안에 떨었고, 집에 있으면 안정됨에 편안하고 행복했다. 특별히 엄마가 내게 살갑지 않아도 그냥 엄마가 곁에 있는 것만으로도 충분했다. 엄마가 집에 있으면 학교가 끝나고 쏜살 같이 집으로 갔고 엄마가 집에 없으면 친구 집으로 하교했다. 엄마가 올 때까지 집으로 돌아가지 않았다.

외면하는 가족

2025-05-06T11:45:17Z

그날 밤은 공포였지만 필요한 공포였다. 엄마는 그 날이후로 야간 공장을 나가지 않았다. 낮 근무로 바꿨고 아빠 회사에서 부품을 받아 집에서 일했다. 마당에 천막을 만들고 부품 찍는 기계를 회사에서 가져왔다. 엄마가 집에 있다니. 8살부터 반나절만 집에 있던 엄마가 한나절이나 있다니. 공포가 준 선물이었다. 그 밤이 사람이 늑대로 변하는 밤을 만