6958cbdb0007478 삶의 전환점에서 던진 질문들, 그리고 공부로 이어진 탐구의 여정. 시대의 변화를 관찰하고, 인간 존재의 의미를 묻는 글을 씁니다. https://brunch.co.kr/@@fPkh 2023-08-25T01:35:45Z https://brunch.co.kr/@@fPkh/131 2026-04-18T10:00:03Z 2026-04-18T10:00:03Z

우리는 언제부터 시간을 의심하지 않는 전제로 받아들이게 되었을까. 아침과 저녁, 해의 움직임과 계절의 순환 속에서 자연스럽게 이어지던 감각은 어느 순간 희미해지고, 정해진 시각에 맞추어 움직여야 하는 보이지 않는 질서가 우리의 삶에 스며들었다. 그러나 이러한 시간이라는 관념이 우리 안에 들어오기 전의 세계를 떠올려 보면, 인간은 지금보다 훨씬 더 ‘지금’에

https://brunch.co.kr/@@fPkh/128 2026-04-11T10:00:03Z 2026-04-11T10:00:03Z

우리는 누구나 관계 안에서 상처를 겪고, 때로는 예상치 못한 오해를 만들고, 가까웠던 사람이 멀어지는 순간을 맞는다. 그럴 때 우리는 대개 이유를 상대의 말과 행동에서 먼저 찾으려 한다. 그러나 정말 그 원인은 거기에서만 비롯되는 것일까? 혹시 우리가 관계를 맺을 때마다 반복해서 마주치는 어떤 더 근원적인 자리— 우리가 충분히 들여다보지 않았거나 애써 피하

https://brunch.co.kr/@@fPkh/100 2026-04-04T10:00:03Z 2026-04-04T10:00:03Z

우리는 흔히 역사를 인간의 진보사로 이해한다. 불을 발견하고, 돌을 갈아 도구를 만들고, 금속을 제련하며, 마침내 기계를 발명해낸 긴 여정이 마치 인간의 손과 머리에서 비롯된 것처럼 보인다. 인간은 스스로의 재능과 창의성을 믿고, 기술의 발전을 자신의 의지로 이끈 성과라 여겨왔다. 그러나 조금만 더 깊이 들여다보면, 이러한 생각은 단순히 인간이 주도해온 성

https://brunch.co.kr/@@fPkh/95 2026-03-28T10:00:03Z 2026-03-28T10:00:03Z

우리는 눈에 보이는 것을 통해 세계를 인식한다.그러나 눈에 보이는 세계의 바탕에는, 보이지 않는 고요한 진동이 흐르고 있다.이 글은, 존재의 바탕을 이루는 보이지 않음의 구조와 그것을 설명하기 위해 탄생한 수학의 언어—삼각함수, 파동함수, 그리고 허수에 대해 사유한 한 조각이다. 우리의 눈은 빛을 감지하는 도구이지만, 존재를 감지하는 도구는 아니다.

https://brunch.co.kr/@@fPkh/71 2026-03-21T10:00:03Z 2026-03-21T10:00:03Z

물리학자 에르빈 슈뢰딩거는 1944년 케임브리지에서 행한 강연을 바탕으로 《생명이란 무엇인가》라는 책을 펴냈다. 그는 물리학자의 눈으로 생명의 본질을 탐구하며, 생명체가 어떻게 무질서로 향하는 자연의 법칙 속에서도 스스로 질서를 유지하는지를 설명하려 했다. 그 과정에서 그는 유전자의 본질을 “비주기적 결정체(aperiodic crystal)”라는 개념으로

https://brunch.co.kr/@@fPkh/135 2026-03-14T10:00:03Z 2026-03-14T10:00:03Z

어떤 것들은 오래 바라보기 전에는 보이지 않는다. 또 어떤 것들은 이미 이해한 듯하지만, 아직 분명하게 드러나지 않는다. 말콤 글래드웰의 『블링크』에 등장하는 한 이야기는 이 두 사실을 동시에 떠올리게 한다. 1983년, 캘리포니아의 폴게티 박물관은 기원전 6세기에 만들어진 것으로 알려진 한 대리석상을 구입한다. 과학적 분석과 지질학적 검증은 그 조각상이

https://brunch.co.kr/@@fPkh/124 2026-03-07T10:00:05Z 2026-03-07T10:00:05Z

인간이 무엇인가를 이해하려 할 때 가장 먼저 의지하는 것은 감각이다. 세계는 눈에 보이고, 손에 닿고, 몸으로 체험되는 방식으로 다가온다. 그래서 우리의 인식은 자연스럽게 구체(Concrete), 곧 감각과 함께 즉각적으로 드러나는 것들에 기울어진다. 그러나 이러한 경향은 때로 우리를 세계의 표면에만 머물게 하고, 그 표면 아래에서 의미의 방향을 형성하는

https://brunch.co.kr/@@fPkh/104 2026-02-28T10:00:05Z 2026-02-28T10:00:05Z

봄이 오면 나무는 꽃을 피우고, 여름이 되면 잎은 무성해진다. 가을이 오면 단풍이 들고, 겨울에는 잎이 떨어진다. 그 변화는 누군가의 의도나 나무의 ‘결정’에 의한 것도 아니다. 그건 단지, 생명이 세계와 호흡하며, 빛과 온도의 미묘한 차이에 반응하는 하나의 리듬이자 질서다. 그 단순하고도 완전한 생명의 순환 앞에서 문득 생각한다. 인간의 삶은 왜 이토록

https://brunch.co.kr/@@fPkh/87 2026-02-21T10:00:06Z 2026-02-21T10:00:06Z

같은 두뇌를 지녔지만, 우리는 왜 이토록 다른 문명을 살아가는가?수만 년 전의 인류와 오늘날의 우리 사이에는 뇌의 구조나 지능이라는 측면에서 본질적인 차이가 없다. 그럼에도 불구하고, 우리는 그들과는 비교할 수 없을 만큼 더 많은 일들을 해내며 살아가고 있다. 우주는 관측되고, 생명은 유전자로 복제되며, 수십억의 사람들이 실시간으로 연결된 세상 속에서 우리

https://brunch.co.kr/@@fPkh/114 2026-02-14T10:00:04Z 2026-02-14T10:00:04Z

우리는 모두 무엇인가가 되고 싶어하고, 어떤 것을 이루고자 한다. 이러한 욕망은 삶을 나아가게 하는 힘이 되면서도 동시에 아직 닿지 않은 것들에 대한 동경을 만들어 낸다. 삶은 이러한 닿지 않은 지점을 향해 나아가며 언젠가 다다르기를 갈망하고 기대한다. 그러나 묻고 싶다. 우리가 그렇게 다다르고자 하는 그곳이 정말 다다를 수 있는 곳일까, 아니면 단지 우리

https://brunch.co.kr/@@fPkh/42 2026-02-07T10:00:00Z 2026-02-07T10:00:00Z

더불어 산다는 것은 무엇을 뜻할까. 우리는 흔히 삶을 나 혼자의 길로 여기지만, 실은 언제나 타자와 함께 만들어가는 과정이다. 나와 다른 사람, 쉽게 이해되지 않는 세계, 그 낯섦과 불편함 속에서 삶은 더욱 깊어진다. 철학자 한병철은 《에로스의 종말》에서, 사랑이란 바로 이 차이의 간극에서 태어난다고 말한다. 에로스는 닮음 속에서가 아니라, 서로 다름을

https://brunch.co.kr/@@fPkh/96 2026-01-31T10:00:01Z 2026-01-31T10:00:01Z

자본주의 내부의 중심에는 회사라는 개념이 있다. 그리고 그 개념은 언제나 주식이라는 잘게 쪼개진 소유권을 통해 현실 속에 모습을 드러낸다. 주식은 단순한 증표가 아니라, 신뢰와 시간을 물질화한 사회적 장치이며, 무형자산을 유동화하는 자본주의의 가장 정교한 발명품이다. 기업은 건물이나 기계 같은 유형 자산보다 더 깊이, 기술과 사람, 브랜드와 신뢰, 관계

https://brunch.co.kr/@@fPkh/63 2026-01-24T10:00:01Z 2026-01-24T10:00:01Z

후각은 인간이 지닌 감각 중 가장 본능적이고 오래된 감각이다.그러나 단지 냄새를 맡는 기능에 그치지 않는다.후각은 시각이나 청각과는 다르게, 정보가 대뇌로 전달될 때 시상(thalamus)을 거치지 않는다.곧바로 감정과 기억을 담당하는 변연계(limbic system)로 연결된다.이 구조적 특성은, 후각이 언어적 해석이나 이성적 판단보다 먼저 작동하는 감각

https://brunch.co.kr/@@fPkh/85 2026-01-17T10:00:01Z 2026-01-17T10:00:01Z

아이들을 바라보고 있으면 마음이 따뜻해지는 이유가 있다. 그들은 내가 눈을 마주쳤을 때 피하지 않고 오래 응시한다. 그 맑은 눈빛은 단순한 시각적 접촉이 아니라, 마치 내 존재 자체를 투명하게 꿰뚫어 보고 있는 듯한 느낌을 준다. 아이들이 눈을 피하지 않는 이유는 아직 세상의 규칙과 사회적 시선의 무게를 온전히 배우지 않았기 때문이다. 그들의 눈은 여전히

https://brunch.co.kr/@@fPkh/133 2026-01-10T10:00:07Z 2026-01-10T10:00:07Z

가끔 그런 생각이 든다.우리가 하는 공부, 우리가 찾는 행복은 결국 같은 곳을 향하고 있는 게 아닐까.더 많은 것을 알고 싶어 책을 펼치지만,결국 그 끝에서 마주하는 건 세상이 아니라 ‘나’ 자신일 때가 있다.행복 또한 멀리 있는 것이 아니라,내가 어떤 사람으로 살아가고 있는가를 깨닫는 순간에 찾아온다.동양에서 말하는 공부(工夫)와 서양에서 말하는 에우다이

https://brunch.co.kr/@@fPkh/62 2026-01-03T10:00:00Z 2026-01-03T10:00:00Z

아름다움이란 무엇일까.그 오래된 질문 앞에 나는 종종 멈춰 선다.눈에 보이는 어떤 형상일까, 마음을 건드리는 감정일까, 아니면 설명할 수 없는 어떤 순간의 기운일까. 문득, 시인과 촌장의 「풍경」이라는 노래가 떠오른다.80년대, 작은 레코드 가게에서 흘러나오며 우리의 감성을 적시던 그 노래.그 시절을 지나온 사람이라면, 제목만 들어도 선율과 풍경이 함께

https://brunch.co.kr/@@fPkh/64 2025-12-27T10:00:01Z 2025-12-27T10:00:01Z

우리는 확실성을 원한다. 어떤 일이 일어날지 미리 알 수 있다면 덜 불안할 것 같고, 무엇을 준비해야 할지 계획이 선다면 삶이 좀 더 나아질 것만 같다. 그래서 우리는 세상을 더 작게 쪼개고, 시간과 공간을 나누며, 자연과 사람, 감정과 관계까지 측정 가능한 것으로 만들고자 한다. 예측이 가능하다는 것은 곧 통제가 가능하다는 뜻이고, 통제할 수 있다는 건

https://brunch.co.kr/@@fPkh/107 2025-12-20T10:00:02Z 2025-12-20T10:00:02Z

우리는 흔히 ‘가치’를 말한다.좋은 것, 나쁜 것, 비싼 것, 싸구려라는 말로 세상을 구분한다. 그러면 가치는 무엇일까. 가만히 들여다보면, 가치는 언제나 관계 속에서 발생한다.사물 그 자체로서는 가치가 없다.돌멩이는 길가에서는 무의미하지만, 건축가의 손에서는 건물의 기초가 된다.즉, 가치는 사물에 깃든 본질이 아니라,존재와 존재가 만나는 틈에서 생성되는

https://brunch.co.kr/@@fPkh/43 2025-12-13T10:00:00Z 2025-12-13T10:00:00Z

우리는 흔히 권력을 떠올리면 억압과 명령을 먼저 생각한다. 누군가 위에서 군림하고, 다른 이는 그 아래에서 복종하는 장면이 자연스레 그려진다. 그래서 권력은 피해야 할 굴레, 자유를 앗아가는 속박으로 느껴진다. 하지만 철학자 한병철은 《권력이란 무엇인가》에서 전혀 다른 이야기를 들려준다. 권력은 억압의 다른 이름이 아니라, 오히려 자유와 소통 속에서 힘을

https://brunch.co.kr/@@fPkh/75 2025-12-06T10:00:01Z 2025-12-06T10:00:01Z

2011년에 개봉한 영화, 《최종병기 활》의 마지막 클라이맥스 장면.남이의 여동생은 몽골 장수 주신타에게 붙잡혀 있었다.주신타는 여동생을 인간방패 삼아 눈앞에 세워두고, 그 뒤로 자신을 숨긴 채 남이의 활을 조롱 섞인 눈빛으로 마주했다.갈대는 바람에 요동치며 흔들리고, 남이의 시야도, 숨도, 감정도 함께 흔들리고 있었다.몽골 장수는 낮고 냉정한 말투로 말했