펠렉스

물에게 길을 묻다 - 계곡물

2026-04-14T15:00:09Z

계곡물 낮게 흐르다 돌부리에 걸린 네가 하얀 포말을 터뜨리며 한 번 웃는다. 그 맑은 웃음소리에 젖어 나는 한참을 네 곁에 머물며 너의 낮은 노래에 귀를 빌려주었다. "아프지 않니, 길을 막아선 저 돌들이 미우지 않니?" 나의 어리석은 물음에 너는 대답 대신 조용히 몸을 휘어 돌의 허리를 감싼다. 날 선 바위를 탓하며 멈춰 서는 법 없이 그저 굽이쳐 돌아가

우리는 아직, 서로를 부를 수 있다 - 아픈 친구에게, 끝내하지 못한 말

2026-04-13T01:15:26Z

혹시 여러분에게도 끝까지 마음에 남아 있는 친구, 한 분쯤 있으신가요. 한 친구가 아프다 합니다. 무슨 암인지는 묻지 않았습니다. 그저 4기라는 담담한 말 한마디만 내 가슴에 얹혔을 뿐입니다. 묻는다는 행위가 곧 다가올 이별을 입 밖으로 꺼내는 일 같아서, 나는 더 이상 아무것도 묻지 않기로 했습니다. 그는 나에게 친구인 동시에 늘 닮고 싶은 멘토였습니다.

비 오는 창가에서,2

2026-04-10T01:23:46Z

그래서 오늘도 나는, 아프지 않은 척이 아니라 조금 덜 아픈 사람으로 살아간다. 비가 내렸다. 생각보다 오래, 조용하게. 나는 아무렇지 않은 얼굴로 하루를 보내고 있었다. 웃고, 말하고, 해야 할 일들을 해내면서. 정말 괜찮아진 줄 알았다. 시간이 지나면 다 괜찮아진다는 말을 조금은 믿게 되었고 조금은 익숙해졌다고 생각했다. 그런데 비가 오기 시작하자 이상

오늘은, 살아도 좋을 봄입니다 - “이 도시에도, 다시 숨이 돌았습니다”

2026-04-08T15:00:11Z

나에게 남은 봄이 생각보다 많지 않을지도 모른다는 생각이 들었습니다 봄이 왔는데도 아무 느낌이 없던 날들이 있었습니다 나는 그게 나이가 들어서 그런 줄 알았습니다 그런데 어느 토요일, 봄이 먼저 와 내 마음을 두드렸습니다 노란 개나리는 아무렇지 않게 웃고 있었고 진달래는 건드리지 않으려던 기억을 살짝 흔들어 놓았습니다 괜찮은 줄 알았던 것들이 괜찮지 않았다

어머님 전상서 - “늘 다음이 있을 줄 알았습니다”

2026-04-05T23:02:39Z

당신을 보내고 나서야 알게 되었습니다. “다음이 없다는 걸, 나는 너무 늦게 알았습니다.” (어머님전상서) 당신을 보내고 나서야 비로소 알게 되었습니다. 그 길이, 이렇게 외로운 길이었다는 것을. 가까이 모시지도 못한 채 멀리서 안부만 여쭙던 날들이 이제 와 자꾸 마음에 걸립니다. 당신은 무엇이 그리 미안해 끝내 사랑만 주고 가셨나요. “저녁 먹고 가렴.”

거울 앞에 너무 오래 서 있지 말게

2026-04-01T15:00:09Z

주름이란 놈, 요즘 아주 근면하네. 눈치도 없이 자리만 생기면 바로 눌러앉더군. 어제는 눈가에 하나, 오늘은 이마에 둘. 이쯤 되면 관리 대상이 아니라, 이미 한집에 사는 공동 거주자라네. 그래서 슬쩍 한마디 건네보았지. "이보게, 너무 욕심부리지 말게. 여기는 이미 만실(滿室)이라네." 그러니 자네도 이것저것 너무 따지지 말고, 그냥 되는 대로 웃으며 살

한 친구를 내 기억 속에서 조용히 놓아주기로 하였습니다 - 그리고 오늘, 나는 비로소 나를 다시 데려옵니다.

2026-03-29T15:00:11Z

나는 최근, 한 친구를 내 기억 속에서 조용히 놓아주기로 하였습니다. 다툰 것도, 배신당한 것도 아닙니다. 네가 맞다 틀리다 말할 필요도 없습니다. 슬그머니 나 혼자 내려놓으면 되는 일입니다. 그저, 오래된 어느 계절로 나를 편히 돌려놓기 위해서입니다. 누구에게나 그런 사람이 있습니다. 만나고 돌아오는 길에 괜히 마음이 무거워지는 사람. 내 나름 잘해보려

브런치에 남기는 독백 - 「누가 읽지 않아도 괜찮은 글」

2026-03-25T15:00:11Z

「누가 읽지 않아도 괜찮은 글」 이 글은 누군가에게 보여주기 위한 과시가 아니라 한 생을 건너온 사람이 조용히 남기는 작은 기록입니다. 마음속에 오래 머물던 생각들을 허공에 한숨처럼 풀어놓는 일, 어쩌면 글을 쓴다는 것은 그저 그런 과정인지도 모르겠습니다. 요즘은 부쩍 이런 생각을 합니다. 누가 읽지 않아도 괜찮고, ‘좋아요’의 숫자나 댓글의 많고 적음도

까치는 벌써 봄을 짓고 있었습니다

2026-03-23T15:00:09Z

봄 까치 올림픽공원을 걷다가 나무 위에서 까치 두 마리가 집을 짓고 있었습니다. 아직은 집이라기보다 겨우 뼈대만 얹힌 자리. 그래도 까치는 신이 난 듯 왔다 갔다 하며 작은 가지들을 차곡차곡 쌓아 올리고 있었습니다. 바람이 드나드는 집. 그래도 그 안에는 곧 따뜻한 계절이 들어올 것 같습니다. 나는 한참을 서서 그 모습을 바라보다가 문득 알았습니다. 봄은

시절을 앞서 온 마음

2026-03-22T00:33:09Z

안산 자락길, 얽힌 가지 사이 홀로 핀 진달래(개나리) 꽃에게 어지러운 세상 소식 그리 궁금하여 가시 돋친 마른 가지 사이로 너 홀로 서둘러 얼굴 내밀었느냐 일 년 열두 달 기다림이 너무 길어 찬바람 뚫고 붉게 타올랐느냐 무채색 고목들 서로 얽히고 설킨 채 시퍼렇게 겨울잠에 빠져 있는데 그 틈바구니 속 여린 꽃잎 하나 어찌 그리 애처롭게 피어 있느냐 혼자서

철저한 혼자, 그러나 여전히 걷고 있는 이유 - 일흔다섯의 생존 보고서

2026-03-18T15:00:10Z

오늘도 눈이 떠졌습니다. 반갑지 않은 하루였지만, 나는 또 버티는 쪽을 선택했습니다. 살아 있기 위해서가 아니라, 무너지지 않기 위해 걷습니다. 일흔다섯의 생존 보고서 어느덧 일흔다섯, 나는 가끔 오래된 일기장을 펼쳐봅니다. 2011년의 어느 날, 그 안에는 이런 문장이 적혀 있습니다. “하루 종일 전화 한 통, 문자 한 건 오지 않는 철저한 혼자.” 그때

딱따구리

2026-03-15T15:00:17Z

청계산 숲길 딱 딱 딱 조용하던 산이 깨어납니다 저 작은 부리로 나무 속 깊이 숨어 있던 봄을 꺼내고 있습니다

넋두리 2. - 나만의 기대였다는 것을, 이제 안다

2026-03-11T22:20:35Z

나이가 들수록 사람에게 품었던 기대가 얼마나 조용히 나를 다치게 했는지 알게 된다. 이 글은 그때의 서운함보다, 뒤늦게 남은 질문에 대한 기록이다. 한때 나는 나이가 들어서도 친구들과 예전처럼 가까이 지낼 수 있을 거라 믿었다. 그 믿음은 따뜻했지만 지금 생각하면 조금은 순진했다. 살다 보면 각자의 삶이 먼저가 되는 시기가 온다. 가정이 있고 책임이 있고

십 년 뒤에도, 오십 년 뒤에도 당신이었으면 좋겠습니다 - 2018년의 겨울이 2026년의 당신에게 건네는 안부

2026-03-09T01:02:59Z

2026년에 다시 쓰는 소회: "익어가는 것은 마음뿐이 아니었습니다" 서랍을 정리하다 먼지 쌓인 노트 한 권을 발견했습니다. 2018년의 겨울과 2019년의 끝자락, 차가운 공기를 빌려 써 내려갔던 서툰 고백들이 그곳에 머물러 있더군요. 7, 8년이라는 시간이 흐르는 동안 세상은 참 요란하게도 변했습니다. 저 또한 그 물결 속에서 때로는 흔들리고 때로는 깎

외로움, 어느 늙은 남편의 지독한 독백 - "평생을 한 지붕 아래 살았어도 가슴 한쪽이 시리도록 비어 있는 당신에게

2026-03-08T21:50:36Z

해 저무는 창가에서 올림픽공원의 너른 벌판 너머로 오늘도 어김없이 하루가 저물어 갑니다. 붉게 타오르다 사위어가는 저 노을은 내 생의 황혼과 어찌 이리도 닮아 있는지요. 창밖의 나무들은 다시 올봄을 준비하건만, 유리창에 비친 내 얼굴엔 고독의 그림자만 무성합니다. 여보, 평생을 당신과 한 지붕 아래 살았어도 이 나이가 되니 가슴 한쪽이 시리도록 비어 있구려

봄을 기다리며 (2026년의 봄)

2026-03-04T22:58:32Z

마지막 겨울비가 차가운 지표를 적시면 지난밤의 설원도 소리 없이 사위어갑니다. 빗방울 머금은 초목들은 어느새 기지개를 켜며 다시 올 순리를 채비하고 있건만, 눈 한 번 감았다 뜨면 당도하는 이 봄 앞에서 나는 무엇 하나 이룬 것 없는 빈손을 봅니다. 야속하게 빠져나가는 세월의 끝자락이라도 악착같이 움켜쥐고 싶은 것이 솔직한 심사입니다. 삶의 무게에 짓눌려

비 오는 창가에서

2026-03-02T02:43:27Z

서럽게 내리는 봄비 속에서, 나는 또 한 번 떠나보내는 법을 배웁니다. 비가 쏟아진다. 창문을 두드리는 빗소리가 낮은 숨처럼 고요하다. 나는 창가에 앉아 따뜻한 커피 잔을 감싸 쥔다. 두 손에 전해지는 온기가 오늘 하루의 무게를 조금 덜어준다. 빗물은 쉼 없이 흘러내리지만 그 모습이 이상하게도 평온하다. 멈추지 않아도 괜찮다고, 흐르는 것 자체로 충분하다고

신호음 끝에서 네 이름을 부른다

2026-03-01T23:46:44Z

“오늘 밤, 문득 떠오르는 친구 한 사람을 조용히 생각해 보았습니다.” 친구야, 한참을 망설이다가 네 번호를 눌러보았다. 신호음이 길게 울리더구나. 받지 않는 건지, 정말로 번호가 바뀐 건지 알 수는 없었다. 문득, 바뀐 것은 전화번호가 아니라 내 고집이었을지도 모른다는 생각이 들었다. 억지로 지켜 내려 괜히 단단해진 자존심. 그게 뭐라고 친구라는 이름 앞

봄의 길목에서

2026-02-26T00:07:56Z

겨울 끝자락의 찬 기운이 골목마다 숨어들어 아직은 완강한데 온종일 눈인지 비인지 모를 것들이 대지 위를 질퍽거리며 서성입니다. 쉽게 떠나지 못하는 겨울의 미련이 봄을 시샘하는 심술궂은 바람이 되어 묵직한 외투 깃을 다시 치켜올리게 하지만, 혹독한 발길에 짓눌려도 억척스레 살아남아 기지개 틀 사이도 없이 기습적인 추위를 맞은 새싹들. 일제히 몸을 낮추어 다시

어느 멋진 여행자의 퇴근길

2026-02-23T12:43:12Z

한 줄 소개 죽음을 상상해 보니, 살아 있는 동안 붙들어야 할 것이 무엇인지 조금은 알 것 같았다. 가끔 내 장례식을 상상해 본다. 검은 옷을 입은 사람들이 형식적인 표정으로 서 있고, 누군가는 조용히 계좌이체를 하고, 누군가는 아예 연을 끊어 버릴 것이다. 관 속에 누운 나는 그 모든 장면을 아무 말 없이 바라보고 있다. 생각보다 억울하지는 않다. 다만