조석현

밤송이

2023-11-04T11:22:44Z

여러 가지 검사로 바쁜 오전이었다. 밤송이가 떨어져 가시들이 어깨에 박힌 환자가 왔다고 직원이 알려왔다. 다른 환자들도 많이 밀려있고, 가시를 빼는 것은 외과나 피부과가 나을 것 같아 그렇게 안내해 드리라고 했는데 환자가 여기서 진료받고 싶어 한다고 해서 검사들을 마무리하고 환자들을 정리하고 치료실로 가 보았다. 얼굴을 보니 예전에 우리 병원에 자주 다녔던

추석무렵2

2023-09-29T06:48:48Z

병원 밖으로 나서면 골목시장이다. 개원할 때부터 있었으니 20년도 더 된 시장이다. 백 미터가 채 안 되는 골목에 스무 개 남짓한 가게들이 각양각색의 이름을 하고 줄지어 서 있다. 봉순이네, 만물이네, 완도 건어물, 남해 수산, 전주 반찬, 뚱땡이네 채소. 점심을 먹으러 나오거나 퇴근길엔 어김없이 골목시장을 지난다. 요즘은 다들 대형마트를 찾느라 골목시장

추석 무렵 1

2023-09-24T16:07:10Z

2장의 사진만이 있었다. 보통 유방암 검진을 위한 방사선 촬영은 좌우 두 장씩 네 장을 찍는데 10년 전 유방암으로 우측을 전절제한 환자의 올해 검진 촬영에는 좌측 두 장의 사진만 올라와 있었다. 아픈 사연이 묻어 있는 2장의 사진 속에 동그랗지만 삐쭉삐쭉하며 선명한 음영이 보였다. 남아 있는 좌측 유방에 암이 또 생긴 것이다. 서둘러 초음파를 하고 연이어

어느 모녀

2023-09-25T05:19:00Z

동네 의사들은 환자들의 병과 함께 나이가 든다. 한 동네에서 10년이 지나고, 15년이 지나고, 또 그렇게 세월이 지나노라면 동네 의사는 그 동네 사람들의 병과 그리고 합병증과 함께 늙어갈 것이다. 모녀는 늘 같이 다녔다. 고혈압 약을 타기 위해 오시는 어머니는 늘 과년한 딸을 대동하고 진료실에 들어왔다. 뒤틀려진 한쪽 손, 절름거리는 걸음, 어눌한 말

야간 근무

2023-09-14T02:10:22Z

그녀는 7년째 야간 근무중이다. 오랜만에 찾아온 그녀에게 요즘도 야간 근무를 하느냐고 물었고 그렇다는 대답에 안쓰러움에 아직도…. 라고 되물었다. 그녀가 도돌이표 같은 생활에서 아직도 벗어나지 못했냐는 뉘앙스로도 느꼈을 것 같아 가능한 그녀의 눈을 바라보며 내 눈빛에 묻은 오지랖 넓은 안타까움이 전달되기만 바랐다. 그것이 생계를 위한 것이었는지, 다른 이

숨어있는 희망

2023-09-24T16:12:32Z

1. “원장님, 재민이가 다음 달에 미국에 가요.” “아! 그래요? 따님이 이제 직접 재민이를 키울 수 있게 됐대요?” “네, 원장님! 이제 지 힘으로 키울 수 있대요” 그간의 가슴앓이가 한꺼번에 씻겨 내려간 듯 재민이 할머니의 얼굴엔 환한 웃음이 가득했다. 어느 봄날에도 그랬듯이 재민이는 진료실 여기저기를 돌아다니며 마냥 즐거운 표정이었다. 이제

노인의 시집

2023-09-14T02:09:16Z

노인은 많이 수척해 보였다. 이제 세월을 못 이기는 나이. 바짝 마른 몸에 걸쳐 입은 양복은 엉거주춤 모양으로 이곳저곳이 흘러내려 있었다. 오랜만에 찾아온 노인은 진료를 받은 후 이내 손에 들고 있던 서류 봉투에서 책 한 권을 꺼내 나에게 내밀었다. ‘늦가을에 핀 장미’, 000 시집. ‘시집을 한 권 냈습니다. 시간 되시면 천천히 읽어봐 주

장기 기증

2023-09-06T07:25:57Z

키가 줄어든 할아버지는 눈매마저 처져 원래 슬픈 건지 슬픈 일이 있었던 것인지 가늠하기 어려웠다. 얼마 전 아내의 상을 치렀다는 말에 쳐진 눈매가 더욱 슬퍼 보였다. 아침을 먹고 화장실을 간다며 간 아내가 나오지 않아 가보니, 화장실에 쓰러져 있는 아내를 발견했고, 119가 오고 바로 응급실로 갔지만, 그렇게 세상을 떠났다고 했다. 그것도 애석한 일이었지만

돌아오지 않는 강

2023-09-06T07:25:53Z

1. 그림은 빛이 바래있었다. 어둡고 침울했다. 어디에도 이 그림을 그린 작가가 우리나라 근대 미술의 대표라는 것을 알려줄 만한 것이 없었다. 도화지에다 크레파스로 그린 그림은 이중섭의 시대별 작품들 중 덩그러니 떨어진 외딴 섬 마냥 한 쪽 구석에 전시되어 있었다. 작품에 대한 짤막한 소개를 지나치지 않은 것은, 거리를 지나가다 보이는 병원 간판을 놓치지

대상포진과 네 잎 클로버

2023-09-06T07:25:52Z

의사들은 대상포진 때문에 곤란한 경우를 당한 적이 한두 번은 있다. 발진과 수포들이 띠를 두른 듯 생기는 대상포진은 일견 진단이 쉬워 보이지만 피부병변 전에 통증이 먼저 발생해 초기에는 진단을 놓치는 경우가 왕왕 있다. 개원 후에도 피부병변보다 증상이 먼저 와 진단이 늦어진 경우를 몇 번 더 겪고 난 뒤 특정 부위가 살갗만 대도 아프다는 둥 비특이적 증상을