송이

나는 40년째 틱과 함께 살아간다

2026-03-24T02:04:07Z

오늘 서울 병원에 다녀와서 조금 피곤한데 그래도 오늘 꼭 너한테 편지를 쓰고 싶어서 카페로 왔어. 낮에 6개월 치의 약을 들고 집에 올 때 손은 생각보다 가벼웠지만 마음은 무겁더라. ‘이 약을 언제까지 먹어야 할까?’ 생각하니까 마음이 한없이 아래로 아래로 가라앉네. 4살 때 시작된 나의 틱장애는 올해로 40년이 되었구나. 정말 징그럽게 긴 세월이다.

봄에 왔다 봄에 떠난 10년의 짝사랑 - 봄이 오면 생각나는 서울 왕자님

2026-03-17T12:57:40Z

봄밤 가로등 아래를 걸어갈 때면 생각나는 사람이 있다. 나의 첫사랑 J.초등학교, 아니 국민학교 3학년 겨울잠에서 깨어난 개구리가 폴짝폴짝 뛰어다니던 3월의 어느 날. 서울에서 백마 탄 왕자님이 전학을 왔다. 얼굴이 시커멓고 까무잡잡한 시골 아이들 사이에서 하얀 피부의 서울 도련님은 단연 돋보였다. 작고 잘생긴 얼굴은 유난히도 빛났다. 키는 나보다 작

감자칩 64 봉지를 혼자 먹으려다 세관에 걸렸다

2026-03-10T00:41:34Z

20여 년 전 캐나다 연수 시절에 Lay’s라는 감자칩을 처음 만났다. 여러 가지 맛 중에서 나는 BBQ 맛을 가장 좋아한다. 그게 가끔 먹고 싶어서 몸서리칠 때가 있는데 아마도 이게 한국에 안 팔아서 자주 못 먹으니 그런 것 같다. 그래서 직구하려고 하면 이상하게 한국만 배송이 안 됐다. 한국에도 Lay’s는 팔지만 내가 좋아하는 바비큐 맛은 없어서 가끔

결혼은 모르겠지만, 웨딩드레스는 입고 싶어

2026-02-26T06:38:39Z

내 핸드폰 속 여러 개의 단톡방 중 가장 활발한 방은 대학 친구들이 모여있는 방이다. 40대 중반을 향해가는 우리 다섯 명의 멤버가 들어가 있는 그 방에서 나만 유일한 미혼이다. 나를 제외한 4명은 이미 20대 중후반에 모두 결혼을 해서 가장 큰 아이가 고등학교 1학년이다. 가장 막내는 유진이의 아들로 이제 두 돌이 됐다. 그 방은 늘 육아와 시댁, 남편

보이지 않는 조각들 - 나는 40년 동안 나를 벌해왔다

2026-02-07T04:39:15Z

사정으로 인해 글을 내립니다. 양해 바랍니다.

태민이와 초콜릿 공장 골든티켓 - 기적처럼 찾아온 태민이의 폴라로이드

2026-01-30T08:12:55Z

내가 좋아하는 영화 중에 찰리와 초콜릿 공장이라는 영화가 있다. 세계 최고의 초콜릿 공장인 '윌리 웡카 초콜릿 공장'의 주인 윌리 웡카가, 전 세계에 5개뿐인 웡카 초콜릿에 감춰진 행운의 '골든티켓'을 찾은 어린이 다섯 명에게 자신의 공장을 공개하고 그 모든 제작과정의 비밀을 보여주겠다는 선언을 한다. 다섯 명의 아이가 골든티켓을 찾아 공장을 견학하게 되

40대가 되고 포기했던 꿈이 되돌아왔다 - 가슴속 문학소녀와의 재회

2026-01-20T01:53:14Z

어릴 적 나의 가장 친한 친구는 연필과 공책이었다. 한글을 깨치고 글씨를 쓸 수 있기 시작했을 때부터 나는 무언가 쓰는 것을 좋아했다. 종이와 연필만 있으면 사람 이름을 쓰고 성별, 나이, 성격 같은 걸 지어냈다. 그렇게 지어낸 가상의 인물들로 그동안 읽었던 동화책을 흉내 내어 말도 안 되는 이야기를 쓰곤 했는데 아마도 그게 내가 쓴 소설의 시작이었던 것

당첨되고도 가지 못한 눈물의 팬사인회 - 덕질은 결국 내 삶의 선택들과 함께 흘러가는 일

2026-01-17T01:53:00Z

“저 팬싸 당첨자인데 오늘 참여를 못할 것 같아요.”내 목소리는 떨리고 있었다. 누군가에게는 고작 팬사인회일지 모르지만, 내게는 올겨울 가장 간절했던 낭만의 한 페이지 었으니까.2019년 2월 14일. 그날은 WANT로 컴백한 태민이의 팬사인회가 있는 날이었다. 밸런타인데이에 하는 팬싸인 만큼 태민이가 초콜릿을 나눠 준다고 했다. 게다가 장소는 한강

반수는 실패였지만, 내 선택은 틀리지 않았다 - 선택의 무게를 처음 알게 된 스무 살

2026-01-13T01:22:03Z

내가 고등학교 2학년이었던 2001년 수능은 만점자가 쏟아져 나온 ‘물수능’이었다. 그리고 다음 해, 유례없이 어려웠던 2002년 수능은 내 점수와 함께 스무 살의 계획을 통째로 무너뜨렸다. 만점자도 없었던 수능에서 내 점수는 곤두박질쳤고, 가고 싶던 대학은 꿈도 꿀 수 없게 되었다. 나는 K대 호텔경영학과를 가고 싶었는데 내 점수로는 택도 없었다.

열살 어린 그를 좋아해도 될까요?

2026-01-10T12:03:13Z

지난 2024년 5월 KBS1 우리말 겨루기에 출연했다. 게다가 우승까지 했다. 여기까지 들으면 사람들은 내가 우리말에 아주 관심이 많거나, 우리말을 잘하는 줄 안다. 하지만 나의 출연 동기는 우리말과는 전혀 관련이 없었다. ‘공중파 TV에서 샤이니 태민이에게 영상 편지 보내기’ 출연 당시에 샤이니 태민의 17년 차 팬이었던 나는 언젠

프롤로그 - 내 인생의 8할은 덕질이었다

2026-01-10T11:55:50Z

‘인생의 8할이 덕질이었다’고 말해도 될 만큼, 나는 삶의 대부분을 오빠들과 함께 보냈다. 기억이 시작된 순간부터 소방차를 좋아했고, 초등학교 3학년 때 데뷔한 서태지와 아이들을 그들이 은퇴하던 6학년 겨울까지 열렬히 사랑했다. 중학교 2학년, 젝키가 데뷔하자마자 바로 팬이 되었고 고3 때까지 따라다녔다. 대학에 들어가서는 잠시 캠퍼스 생활에 빠져 있었지만

아빠의 마지막 마중 - 저녁때, 아빠와

2026-01-06T00:45:19Z

그날도 퇴근을 하고 버스를 타고 집에 가고 있었다. 지친 몸을 이끌고 버스를 타고 가면서 초조하게 시계를 보았다. 시내 도착까지는 7분, 집에 들어가는 버스는 6분 뒤 출발, 버스를 환승해야 하는데 아슬아슬하게 놓칠 것 같았다. 나는 버스가 한 시간에 한 대 다니는 시골 마을에 살고 있었는데 집에 가려면 그 버스를 꼭 타야 했다. 좀 더 빨리 갔으면 좋겠는

그의 나이에 10을 더하면 내 나이가 된다 - 믿을 수 없다기보다 믿기 싫은 내 나이 40대

2025-12-31T08:01:49Z

언제부터인가 나이를 말할 때 생년으로 말하기 시작했다. 30대 후반부터 내 나이가 잘 기억나지 않는다. 가끔 나이가 어떻게 되냐는 질문을 받으면 ‘올해 내가 몇 살이더라?’ 생각하다가 결국엔 “83년 생이요”라고 대답한다. 사실 내 나이는 기억도 못 하면서 내가 좋아하는 샤이니 태민이의 나이만큼은 정확하게 기억한다. 웃긴 얘기지만 올해 서른세 살인 그가 나

느리게 걷는 숲의 시간

2025-12-23T00:43:14Z

회사와 집안일, 바쁜 시간을 쪼개서 즐기던 취미생활까지. 나를 너무 혹사시켰는지 번아웃이 왔다. 매일 정해진 시간에 맞춰 움직이며, 시계 추 같이 움직이는 삶. ‘이게 과연 잘 사는 걸까?’ 어느 순간 그런 의문이 들기 시작했다. 몸은 무겁고 마음은 공허했다. 나는 무얼 위해 이렇게 바쁘게 살아온 걸까. 갑자기 아무것도 하기 싫었다. 회사도 가기 싫고

전화친절도 88점, 숫자에 갇힌 친절 - 문이 열리는 소리에, 나는 다시 미어캣이 된다.

2025-12-17T06:34:22Z

나의 별명은 ‘민원실의 미어캣‘이었다. 인사이동 있기 전까지 3년을 시청 민원실에서 근무했는데 그때 동료들은 나를 미어캣이라고 불렀다. 유난히 긴 허리로 앉은키가 컸던 나는 머리가 파티션 위로 쑥 나와있었다. 직사각형의 민원실 한 꼭짓점에 앉은 나는 미어캣처럼 목을 쑥 내밀고 사무실 이곳저곳에서 일어나는 일을 살펴보곤 했었다. 그러다 도움이 필요한 곳이 생

더 이상 나이를 먹지 않는 아빠 - 아빠와의 이별준비

2025-12-09T00:53:40Z

위암으로 3년을 투병하신 아빠가 돌아가신 그날, 나는 정신없는 와중에도 가장 먼저 장롱 속 영정사진을 챙겼다. 아빠가 돌아가시기 2주 전, 병원에서는 이제 더 이상 아빠에게 해줄 수 있는 게 없다며 가족들에게 마음의 준비를 하라고 했다. 그 말이 비수가 되어 가슴에 콱 박혔다. 날카로운 칼날로 심장을 후벼 파는 듯 너무 아팠지만 아빠와의 이별준비를 시작

이제는 내가 엄마의 무릎이 되어줄게요 - 엄마의 무릎베개

2025-12-03T06:38:27Z

어릴 적 나는 엄마의 무릎에 누워서 책 읽어주는 엄마의 목소리를 듣는 게 좋았다. 엄마의 무릎에 누우면 엄마는 내 머리를 살살 넘겨주며 전래동화책을 읽어주시고는 했는데, 그럴 때면 나도 모르게 스르륵 눈이 감겨 깊은 잠에 빠져들었다. 폭신한 베개보다 더 편한 엄마 무릎은 세상에서 가장 낮지만 가장 높은 자리였다. 초등학교를 졸업할 때까지 나는 엄마의 무릎

만두 때문에 나이 든 엄마에게 빈정상한 이유 - 나를 위한, 엄마의 만두

2025-12-15T04:42:51Z

접시 위의 만두에서 하얀 김이 모락모락 올라왔다. 통통한 김치만두 다섯 알이 나를 기다리고 있었다. 나는 젓가락으로 만두 하나를 집어 입안에 넣었다. 육즙이 입안에 폭 터졌다. 뜨거움을 느낄 새도 없이 나는 순식간에 만두를 먹어 치웠다. 세상에서 제일 맛있는 우리 엄마표 김치만두.나는 “만두 귀신”이라는 별명이 있을 정도로 만두를 좋아한다. 그래서 엄마

10년 만에 가난한 대학생의 꿈이 이루어진 곳 - 안녕, 빅토리아

2025-11-18T03:52:04Z

캐나다 밴쿠버에서 출발한 페리는 약 1시간을 달려 빅토리아에 도착했다. 나는 빨리 내리고 싶은 마음에 짐을 들고 하선을 서둘렀다. 일등으로 배에서 내려 빅토리아 다운타운으로 들어가는 2층 버스에 올랐다. 2층 맨 앞자리를 잡은 나는 버스가 출발하기 전까지 두근대는 마음을 숨길 수가 없었다. 창밖으로는 끊임없이 초록색의 산들이 보였다. 그 풍경만으로도 10년

애기가 되어버린 나의 엄마

2025-11-12T00:58:25Z

“엄마! 이거 어떻게 해야 해?”내가 아주 어린 애기였을 때부터, 나에게 엄마는 모르는 게 하나도 없는 세상에서 제일 똑똑한 사람이었다. 무엇을 물어봐도 엄마는 다 대답을 해주었고 나에게 어떠한 문제가 생겨도 엄마의 도움으로 해결할 수 있었다. 그래서 나는 엄마를 자주 찾았다. 숙제를 할 때, 티비가 안 나올 때, 입고 싶은 옷을 못 찾을 때……. 언