f8c345f3afa642a "나비 문양의 표범이 나무 위에서 행인을 물끄러미 내려다본다. 도깨비불처럼 흩어지는 곰방대 연기에 코를 찡긋거리며, 그는 기이한 이야기를 꺼내 놓는다. https://brunch.co.kr/@@fRS7 2023-09-03T09:05:06Z https://brunch.co.kr/@@fRS7/118 2026-03-29T07:51:37Z 2026-03-28T12:00:01Z

43_종(終) 그 후로 몇 해가 조용히 흘러갔다. 달수가 그녀에게 들꽃 한 송이를 수줍게 내밀던 날이었다. “서방… 님, 이건 뭔가… 요?” 여인의 가슴속 가장 깊은 곳에서 정체를 알 수 없는 무언가가 울컥 치밀어 올랐다. 그것은 이전의 서른 번 넘는 껍데기를 거치며 단 한 번도 인간에게서 느껴보지 못한, 불쾌하면서도 묘한 출렁임이었다. 그녀는 이내 그것을

https://brunch.co.kr/@@fRS7/117 2026-03-26T23:57:35Z 2026-03-25T12:00:01Z

40_대화 여인은 맵싸한 숯불 냄새가 밴 방에서 눈을 떴다. 새로 갈아입은 무명옷 아래의 껍데기는 여전히 아름다웠으나, 날카롭게 치켜 올라간 눈매와 비릿한 입꼬리에는 숨길 수 없는 싸늘함이 서려 있었다. 그녀는 깨어나자마자 자기 몸 구석구석을 짐승처럼 꼼꼼히 살폈다. 그러다 왼쪽 발목 안쪽에 난 작은 찰과상을 발견하고는 짜증 섞인 목소리로 낮게 읊조렸다

https://brunch.co.kr/@@fRS7/116 2026-03-22T12:17:48Z 2026-03-22T12:00:01Z

38_목발의 달수 “어흥! 어흥—!” 나지막한 고갯마루를 뒤흔드는 짐승들의 포효에 달수는 번쩍 눈을 떴다. 산짐승들의 울음소리가 평소와 달랐다. 영역 싸움이라기엔 지나치게 처절했고, 사냥이라기엔 사람의 비명이 섞여 있었다. 달수는 책계왕 시절 전장에서 한쪽 다리를 잃고 산골짜기로 밀려난 옛 병사였다. 세상을 등지고 죽은 듯 살아가던 그였지만, 몸에 각인된

https://brunch.co.kr/@@fRS7/115 2026-03-26T23:54:58Z 2026-03-21T12:00:01Z

35_껍데기 질질… 질. 곰의 창자가 바닥을 긁으며 동굴 안으로 끌려 들어갔다. 따닥, 따닥! 어둠 속에서 이빨 부딪치는 소리가 나자, 반딧불 같은 조그만 도깨비불들이 허공을 가르며 동굴 내부를 비췄다. 너덜거리는 머리 가죽 따위는 안중에도 없다는 듯, 여인은 걸치고 있던 옷을 미련 없이 하나둘 벗어던졌다. 실오라기 하나 걸치지 않은 창백한 몸 위로

https://brunch.co.kr/@@fRS7/114 2026-03-18T12:52:12Z 2026-03-18T12:00:01Z

22. 대가 “어쩌다 어깨가 빠졌느냐?” “친구랑 놀다가… 그랬어요.” 턱이 바위처럼 각진 할아버지는 한눈에 보기에도 기골이 장대한 사내였다. 그 앞에 앉은 열세 살 남짓의 빡빡머리 소년은 눈물과 콧물이 뒤엉킨 채 울음을 겨우 참아내고 있었다. 마치 비를 잔뜩 맞은 강아지 같은 형색이었다. “다친 데를 보자. 그런데, 공부는 좀 하느냐?” 할아버지

https://brunch.co.kr/@@fRS7/111 2026-03-17T00:54:16Z 2026-03-15T11:00:01Z

30_큰언니 “이건 아니지… 이건, 절대 아니야!” 신당의 눅눅한 어둠 속에서 억눌러 왔던 불만과 증오가 터져 나왔다. 잠시 후 육중한 문이 열리며 흐느적거리는 누군가가 나왔다. 서서히 모습을 드러낸 이는 기괴할 정도로 키가 큰 여인이었다. 여인은 신녀의 곁을 그림자처럼 지키는 유일한 존재. ‘웃언니’라 불리는 자들의 정점. 그녀는 바로  ‘큰언니’였다.

https://brunch.co.kr/@@fRS7/110 2026-03-14T21:12:32Z 2026-03-14T11:00:01Z

27_아버지 “무슨 할 말이라도 남은 것이냐?” 솟름이 장난스러운, 그러나 뼛속까지 시린 말투로 대뜸 물었다. “갓 태어난 아기를 잡아먹으려 하지 않았나. 네가 죽음을 피해야 할 이유가 단 하나라도 있느냐?” “오해입니다, 솟름님! 전… 전 그저 죽은 것들만 취했습니다. 탯줄과… 마땅히 버려질 것들만….” 신녀는 비굴하게 바닥을 기며 매달렸다. “인간은

https://brunch.co.kr/@@fRS7/109 2026-03-16T22:11:10Z 2026-03-11T11:00:01Z

25_어린 신녀의 호기심 “쓸데없는 것에 마음을 쏟다니! 네까짓 어린것이 벌써 인간 흉내를 내려 드느냐.” 화려하면서도 위압적인 복장을 한 노인이 혀를 찼다. “인족은 인간 속에 섞여 살아야 한다면서요. 그렇다면 인간을 제대로 알아야 하는 것 아닌가요?” 아무렇지도 않게 인간을 죽이거나 가지고 놀던 어린 신녀는, 이 일로 인족 도깨비의 왕에게 붙잡혀 호된

https://brunch.co.kr/@@fRS7/108 2026-03-09T08:21:35Z 2026-03-08T13:00:01Z

23_대결 “당신은! 대체 왜, 왜─!” 분노로 일그러진 신녀의 목소리가 공간을 찢었다. “겹쳐진 세계의 바깥일에, 고작 인간 따위의 생사에 왜! 당신 같은 존재가 끼어듭니까! 우리 세계에는 서로의 영역을 침범하지 않는 암묵적인 규율이 있지 않습니까!” “인간의 일이라고요? 그럼, 왜 내 엄마를 죽이려 했어요? 왜 큰아씨까지 해치려 한 거예요?” 곰 세 마

https://brunch.co.kr/@@fRS7/107 2026-03-08T00:15:13Z 2026-03-07T13:00:00Z

21_아들의 품 “엄마, 힘내요. 그래야 빨리 나아요.” 안개는 엄마라 부르는 낯설고 묵직한 음성에 간신히 의식을 붙들고 있었다. 천근만근 같은 눈꺼풀을 밀어 올리자, 흐릿한 시야 속으로 그녀의 얼굴을 통째로 집어삼킬 듯 둥그렇고 커다란 눈동자가 들어왔다. 온몸을 덮은 거친 털이 그의 숨결마다 물결쳤고, 낮게 울리는 음성은 땅속 깊은 곳에서 올라오는 진동처

https://brunch.co.kr/@@fRS7/106 2026-03-09T08:38:29Z 2026-03-04T13:00:01Z

18_낯선 세계 끼이잉─! 뇌를 긁어내는 비명에 안개의 고개가 절로 꺾였다. “끄, 윽…!” 두 손으로 귀를 틀어막았지만, 날카로운 파편들은 기어이 고막을 뚫고 머릿속을 헤집었다. “커헉, 헉….” 귓속에선 수만 마리의 벌레가 웅성대는 듯한 이명이 들끓었고, 세상이 미친 듯이 뒤집혔다. 구역질을 삼키며 겨우 고개를 들었을 때, 안개의 폐는 돌처럼 굳어지고

https://brunch.co.kr/@@fRS7/105 2026-03-05T09:39:05Z 2026-03-01T13:00:01Z

14_도령과 큰아씨 “엄… 마…. 배고파요.” 새끼손가락은 제법 사람처럼 말을 구사했다. 녀석은 안개를 볼 때마다 고집스럽게 ‘엄마’라고 불렀다. 누나라고 아무리 가르쳐도 소용없는 노릇이었다. 보름 사이 매일 두 사발씩 젖을 비워낸 녀석은 몰라볼 만큼 훌쩍 자라 있었다. “새끼손가락아, 어디 숨었니?” 늦게까지 신녀의 수발을 들다 지친 몸으로 돌아온 안개는

https://brunch.co.kr/@@fRS7/104 2026-03-09T12:40:48Z 2026-02-28T13:00:01Z

11_신곳의 비밀과 피 냄새 “신녀님, 베풀어주신 은혜를 어찌 잊겠습니까.” 아기를 품에 안은 산모가 머리를 깊이 조아렸다. 신곳에는 출산을 앞두거나 갓 해산한 산모들을 위한 방이 길게 늘어서 있었다.방은 늘 가득 차 있었다. 고관대작의 며느리라 해도 자리가 나기를 기다려야 했다. 평소에 신녀를 알현하는 일은 하늘의 별 따기였다.하지만 신곳을 떠나는 날만큼

https://brunch.co.kr/@@fRS7/103 2026-03-09T12:17:22Z 2026-02-25T13:00:01Z

08_핏덩이 “앗, 머리야….” 지끈거리는 통증과 함께 안개가 천천히 눈을 떴다. ‘여긴 어디지? 난… 어떻게 된 거야?’ 당혹감에 젖은 눈으로 주위를 둘러보았다. 산길의 어둠이 금방이라도 자신을 삼켜 버릴 듯 낯설게 느껴졌다. 그때였다. “큰일 났다!” 주변 산길에 흩어진 빨랫감이 눈에 들어왔다. 그 순간, 극심한 통증에 쓰러졌던 기억이 번쩍 떠올랐다.

https://brunch.co.kr/@@fRS7/102 2026-03-09T11:18:09Z 2026-02-22T13:00:02Z

06_안개 “엄마… 엄… 마…” 사경을 헤매던 아이는 닷새 만에야 간신히 눈을 떴다. 갈라진 입술 사이로 터져 나온 첫마디는 엄마였다. “일어났느냐.” 백발 노파가 물그릇을 내밀었다. 그녀의 목소리는 고랑처럼 깊게 파인 주름만큼이나 건조했다. “할머니, 우리 엄마는요? 엄마가 보이지 않아요….” 아이는 정신이 들자마자 방 안을 두리번거렸다. “네 어미는 죽

https://brunch.co.kr/@@fRS7/101 2026-03-09T09:51:11Z 2026-02-21T13:00:01Z

03_신녀: 겹쳐진 세계의 막 “열… 렸… 다…. 여… 렸… 다…!” 짙은 안개 너머, 길게 늘어진 그림자에서 새어 나온 음성이 파동처럼 번져 나갔다. 시퍼런 안개는 그 음산한 목소리를 매개로 삼아 갯지렁이처럼 꿈틀거리며 산의 혈맥을 더듬고 있었다. 가파른 산비탈. 안개를 비집고 솟아오른 기이한 바위 하나가 하늘을 찌를 듯 서 있었다. 그 앞에 장정의 키를

https://brunch.co.kr/@@fRS7/100 2026-03-09T10:58:37Z 2026-02-18T13:00:02Z

20. 포르말린 3 노트북을 켜는 순간, 화면 중앙에 채팅창이 들이닥치듯 솟아올랐다. 마치 끄기 전부터 그 자리를 점거해 온 것처럼. 필명 [포르말린 3]. 퇴근 후 피로에 절어 잠들었다가 방금 막 수면의 바닥에서 기어 올라온 참이었다. : “궁금하시죠? 이리저리 쑤시고 다니며 찾는 걸 보니.” 나는 주위를 두리번거리며 잠시 망설였다. 방 어딘가에서 보이

https://brunch.co.kr/@@fRS7/97 2026-03-08T07:06:22Z 2026-02-15T13:00:02Z

12_내 것 밤이 깊어 온 마을이 숨을 죽인 시각, 할멈은 끝내 잠을 이루지 못하다가 몸을 일으켰다. 해가 진 뒤에도 남편과 아들은 그림자조차 보이지 않았기 때문이다. 불길한 예감에 휩싸인 할멈은 탁 영감의 집으로 걸음을 재촉했다. “탁 영감님, 탁 영감님… 우리 영감은… 자고 있오…?” 달빛마저 흐릿한 어둠 속에서 방을 향해 몇 번이나 불렀으나, 돌아오는

https://brunch.co.kr/@@fRS7/96 2026-03-05T11:16:13Z 2026-02-14T13:00:01Z

09_욕망의 대가 “조 의원님, 정말 고맙습니다.” 구가야의 딸 구화자는 언제 발작했냐는 듯 단아하고 차분한 모습으로 돌아와 있었다. 방금까지 짐승처럼 울부짖던 그녀가 조의선에게 무릎을 꿇어 절을 올리고 방을 나서자, 아버지가 다급히 그 뒤를 쫓으려 했다. “따라가시면 안 됩니다.” 조의선의 차갑고 단호한 목소리가 구가야의 발걸음을 묶어버렸다. “조 의원,

https://brunch.co.kr/@@fRS7/95 2026-03-05T11:16:58Z 2026-02-11T13:00:02Z

06_탁무개 건망증 심하던 조 영감이 하루아침에 총명해진 것을 두고 마을에는 온갖 소문이 돌았다. 양자로 들어온 아들이 용한 의원이라는 말부터, 남쪽 천봉산에서 도를 닦고 내려온 신선이라는 말까지 소문은 끝없이 불어났다. 사람들은 조 영감만 보면 그 신통한 녹색 주머니 속을 보여달라고 졸라댔으나, 그는 아들이 준 목숨 같은 선물이라며 완강히 거절했다. 그