걷는 나무

첫 번째 만남에서 우울함을 꺼내놓는 용기 - 숨비놀이터-첫 번째 만남

2025-07-08T15:07:12Z

요즘은 크고 작은 모임들 속에서 ‘느슨한 연대’에 머무르기를 원하는 분위기가 있다.무거운 이야기는 선뜻 꺼내지 않는다.대부분은 가볍고 즐거운 시간을 통해 잠시의 쉼을 얻으려 한다. 나 또한 같은 마음으로 ‘숨비놀이터’에 참가했다. < 숨비놀이터 >는 해녀가 물 위로 올라와 처음 내쉬는 숨, ‘숨비’에서 착안해 청년들이 바쁜 일상에서 잠시

나의 장례식은 없을 예정.

2024-06-17T13:22:56Z

오랜 지인에게서 카톡이 왔다. 카톡 청첩장은 많이 받아 봤지만, 부고장은 처음이었다. 예전에는 우체국에서 전보를 보냈다. 휴대폰이 없는 시절, 집에 전화기가 있는 경우도 드물었기에 제일 빠른 연락수단이었다. 하지만 이제 초등학생들까지 휴대폰을 소유하고 있으니, 전보를 보낼 일도 없어졌다. 실제 작년을 끝으로 138년 만에 우체국 전보 서비스가

나의 아버지 - 40년 만의 생일상

2024-03-09T16:14:58Z

어릴 적 시골에서는 보통 가정집에 농협이나 수협에서 나누어주는 벽걸이용 달력을 받으면 식구들 생일이나 제사, 기념일에 동그라미를 그리고 '000 생일', '000 제사', '000 결혼식'등을 써두었다. 잊어버리면 큰일이라도 날까 봐 몇 번이고 들여다보고 확인하곤 했었다. 하지만 내가 기억하는 우리 집에는 생일 동그라미는 없었다. 일찍이 10살 때부

너를 다시 만나다 - 어름새꽃(복수초)

2024-03-14T13:09:49Z

입춘이 지났는데도 여전히 바람이 매섭다. 지난겨울은 유독 눈도 많이 오고 한파마저 길었다. 겨울의 숲은 더욱 고요했다. 혹독한 겨울을 이겨내지 못하고 봄을 만나지 못하는 생명들이 여럿 생겨날까 봐 맘이 쓰였다. 내년에도 만나자고 인사를 했던 꽃과 나무들이 무탈하게 봄을 맞이하기를 바라며 겨울 숲을 서성이곤 했다. 그렇다고 내가 해줄 수 있는 것도

달을 보며 - 누군가의 일상이 된다는 건

2024-03-02T07:34:13Z

정월대보름이라고 하니 유독 달이 더욱 특별하게 다가오는 거 같다. 새해 음력 1.1일 이후 처음 맞이하는 보름달. 현대에는 설이나 추석만큼 중요하게 생각하지 않지만, 옛 선조들은 한 해의 안녕과 풍년을 기원하며 오곡밥이나 약식을 해 먹고 부럼을 깨 먹으며 액을 쫓았던 큰 행사였다. 그 풍습은 점점 사라지고 있지만 서로를 위해 기원하는 마음은 여전한 것 같다

휘낭시에 굽는 날

2024-02-23T08:25:27Z

생각이 많아 머리가 복잡하고 마음이 심란할 때면 요리를 한다. 그것도 시간이 많이 필요한 메뉴를 선택한다. 오래 걸릴수록 좋다. 그래서 라구소스, 갈비찜, 휘낭시에는 내가 애정하는 메뉴다. 재료 준비부터 조리하는 시간이 많이 걸리고 불을 조절하고 상태를 수시로 확인해야 하니 딴생각을 할 수 없다. 뒤엉킨 생각들이 불안과 초조함으로 나를 압박할 때면 마음

기억의 조각들

2024-03-08T15:58:46Z

'입춘'이라고 하니 자연은 자연스럽게 포근한 바람을 데리고 왔다. 달력을 보는 것도 아닐 텐데 정말 정확하기도 하다. 낮에 잠시 재활용쓰레기를 버리러 내려갔다 봄바람을 만났다. 매섭게 뼛속까지 뚫고 들어오던 기세는 온 데 간 데 없고, 뺨을 부드럽게 스치고 지나간다. (이제 정말 봄이 오려나?) 달력을 보고 미리 알고 있었지만, 철이 바뀌

죄인으로 살다 - 40년간의 죄인

2024-03-12T18:08:03Z

바람에 일렁이는 바다를 바라본다. 파도의 모양이 보이지 않을 정도로 저 멀리서 바다는 하늘과 함께 흐른다. 그러다 어느샌가 파도를 일렁이며 모래사장까지 밀려와 겹겹이 쌓으며 사라져 간다. 한참을 바라보는데 멀미가 났다. 파도가 일렁이듯 언제 생겨 난지도 알 수 없는 감정들이 어느새 내게 밀려와 두려움인지, 설렘인지도 모를 두근거림을 남기며 사라지

제철음식이 뭐라고 - 굴밥

2024-01-21T04:59:53Z

난 제철 음식을 챙겨 먹는 편이다. 제철 음식을 놓쳐서 못 먹기라도 하면 다시는 만나지 못할 사람을 인사도 없이 보내 버린 것 같아 섭섭함을 넘어 서운하기까지 하다. 올해도 어김없이 겨울 굴이 나오기만을 기다려 굴밥을 먹으러 간다. 식당에 들어서자 테이블이 굴을 맞이하는 사람들로 가득하다. 대기명단을 등록하려고 "두 명이요."라고 하니, "150번째

귀한 손님이 떠날 때면

2024-01-29T16:48:19Z

지난밤 비가 오는 걸 알고 잠들었는데, 굵어진 빗방울이 창문을 두드리는 소리에 잠에서 깬다. 깨고 나면 잠은 이미 내 것이 아니다. 불면증으로 많은 밤을 맞이하다 보니, 가끔씩 주어지는 깊은 잠은 귀한 손님이다. 요란한 비 때문에 귀한 손님이 내 품에서 떠나 버린다. 나에게서 못다 잔 잠은 다른 곳에서 다시 잠을 청하겠지. '잘 자요' 인

울음으로 말하기 - 병원 벤치에서

2024-01-12T16:26:56Z

몇 년 전 나는 희귀병을 진단받았다. 꾸준히 추적검사를 해야 해서 정기적으로 병원에 다니고 있다. 이번에는 혈액검사를 해야 한다는 문자를 받았다. 전날 밤 10시부터 금식을 하고, 약 3시간이 소요되는 서울 병원에 가기 위해 아침 일찍부터 서둘러 버스를 타고 서울 병원으로 향한다. 1시 30분 예약인데 혈액검사를 위해 오전 10시 30분 전에