제제zezeritual심신이 모두 정돈되길 바라는 마음으로 제사 제(祭) 자를 두 번 씁니다. 여름엔 배를 타고 겨울엔 글을 씁니다.https://brunch.co.kr/@@fS1v2023-09-04T02:53:54Z04.https://brunch.co.kr/@@fS1v/172025-08-21T06:20:52Z2025-08-21T06:20:52Z명희는 분명 자신에게 심상치 않은 일, 그러니까 병원에 가는 등의 상식적인 조치로 해결할 수 없는 심각한 사건이 일어나고 있음을 직감했지만 예영을 돌봐 주는 일을 그만두지는 않았다. 그녀에겐 격자무늬 바둑판보다 균질하고 지루한 일상을 유지하는 것이 무엇보다도 중요했다. 매일 같은 시각에 일어나 남편의 아침을 차렸고 매일 같은 시각에 퇴근하는 남편의 저녁을03.https://brunch.co.kr/@@fS1v/162025-02-03T05:45:42Z2025-02-03T02:20:13Z집으로 돌아오는 길, 아파트 단지 놀이터에 홀로 쭈그려 앉아 있는 예영이 명희의 눈에 밟힌다. 그녀가 예영을 돌보아 주기로 한 것은 오직 평일 오후뿐이다. 그러니 오늘은 아이를 못 본 척 지나쳐 가도 아무런 문제가 없다. 언제나 밉살맞게 입을 꾹 다문 채로 눈을 치켜뜨고는, 당돌하게 저를 올려다보는 그 아이를. 예영을 처음 만났던 날을 떠올린다. 왜인지02.https://brunch.co.kr/@@fS1v/152025-02-03T08:57:52Z2025-02-03T02:19:44Z나무 그림자가 앙상한 가지를 타고 흘러내려 길바닥 위로 이리저리 흩뿌려져 있었다. 이번 겨울을 통틀어 가장 맑은 날 중 하나였다. 아직 덜 녹은 눈에 반사된 햇살이 공중에서 눈부시게 산란했다. 광물을 닮은 그 차가운 반짝거림이 겨울 공기를 한층 더 시리게 만들었다. 쾌청한 하늘이지만 기온은 낮아 거리에는 인적이 드물었다. 두꺼운 외투마저 집요하게 파고드는01.https://brunch.co.kr/@@fS1v/142025-02-03T02:17:57Z2025-02-03T02:17:57Z비상이다. 그건 분명 비상이었다. 명희는 거울 속 자신의 얼굴을 마치 고대 그리스의 조각상을 감상하는 눈길로 바라보았다. 가까이서 관찰한 인간의 얼굴이란 이토록 정교할 수 있음이 새삼 놀라웠다. 분명하고 단단한 윤곽으로 둘러싸인 자신의 모습이 낯설었다. 언젠가부터 그녀는 자기 자신을 파도 위를 부유하느라 형체조차 불분명해진 물고기 사체 정도로만 취급했기