sother

닿을 수 없는 아름다움, 자귀나무 - 간접 경험이 남기는 삶의 울림

2025-08-25T01:05:41Z

지난봄 새로운 동네로 이사를 왔다. 오래된 아파트 단지라 큰 나무들이 꽤 많아, 나무를 제대로 보려면 길을 오가며 올려다보아야 했다. 이사한 지 일 년이 지나지 않아 철마다 어떤 꽃들이 피는지 익숙하지 않았는데 초여름에 들어서자 우리 동 구석진 자리에 위치한 자귀나무 한그루가 꽃을 피우기 시작했다. 꽃이 피기 전까지 자귀나무인지도 몰랐던 이 나무는 4층

한 송이로도 충분한 꽃, 튤립 - 삶의 여백을 채우는 간결함

2025-08-16T10:17:29Z

꽃이 잘 팔리지 않는 여름, 온라인 꽃판매 채널의 할인 알림이 끊이지 않는다. 한여름 열기 때문에 택배로 꽃을 주문하는 것이 걱정되긴 했지만 나는 결국 꽃 한다 발을 주문했다. 미니해바라기, 미니장미, 국화, 거베라, 유칼립투스까지 다양하게 섞여 있었지만, 가장 아쉬운 건 튤립이 없다는 점이었다. 튤립은 한 송이여도 빈 공간을 단정히 채운다. 여러 송이가

두 번째 인사, 코로나 - 괜찮지 않은 날을 받아들이는 연습

2025-06-06T08:45:02Z

초여름이다. 나는 내 몸이 느끼는 온도를 믿지 않는다. 꼭 수치로 온도를 확인해야 하는 몹쓸 습관 때문에 다시 한번 핸드폰 날씨앱을 켜본다. 오늘 낮기온 22도 큰 숫자를 확인하고 안심한다. 할머니들은 하늘빛을 보고 몸 상태로 미루어 언제 비가 올지 귀신같이 맞춰내시던데, 나는 꼬부랑 할머니가 되어도 그 경지엔 못 이를 것 같다. 출근 준비를 하며 하늘을

물건 떠나보내기

2025-04-23T22:41:30Z

아파트 첫 입주 때는 멋있어 보였던 포인트벽지들이 10년이 넘으니 나이 들어 보이고 세월의 흔적을 여실히 드러내는 것만 같아 신경이 쓰였다. 게다가 몇 년 간 아파트 측과 누수인지 결로인지를 두고 다투던 얼룩덜룩한 벽지를 더 이상 두고 볼 수 없어 리모델링을 하기로 결심을 내렸다. 빈 집으로 이사하며 리모델링하는 것이 아니라 살고 있는 집을 리모델링하는 일

늘 그 자리에 있어주는 당신

2024-10-30T14:16:51Z

우리 집은 구불구불한 구도심 주택가에 자리 잡은 1층 단독주택이었다. 땅속 개미집처럼 가지를 뻗은 세네 개의 골목은 굽어진 길을 따라 새로운 공간을 만들어 냈다. 우리 집 골목은 골목길을 중심으로 다섯 채의 집이 다닥다닥 벽을 맞대고 붙어 있는 구조였다. 우리 집은 그 골목길 첫 집이다. 친정엄마는 수십 년을 그 집에 사시면서 골목집들의 집주인뿐만 아니라

반짝 반짝 빛나는 너와 나, 공작단풍

2024-10-26T07:09:20Z

늘 지나다니는 장소는 눈에 익어 잘 살펴보지 않을 때가 많다. 도로 중앙선 대신 종종 보게 되는 화단형 중앙분리대도 우리 눈을 사로잡지 못하는 구조물 중 하나이다. 어쩌면 우리가 화단형 중앙분리대를 잘 인지하지 못한다는 것은 화단이 제 역할을 잘하고 있다고 해석할 수도 있다. 무성해진 잎 때문에 운전 시야가 가려져 불편할 때나 화단으로 올라 탄 사고차량을

결핍이 아닌 염원 - 이팝나무와 국수나무

2024-10-26T07:09:20Z

결핍이 아니라 염원 올봄 서울 동작구 상도동에서 이팝나무 꽃 축제가 개최된다는 뉴스를 보게 되었다. 남쪽에 자생하는 이팝나무를 서울에서 본 적이 있었던가 기억을 들추던 찰나 뉴스 기자는 20년 전 이팝나무를 청계천에 처음 심었고 현재 서울에서 다섯 번째로 많은 가로수가 되었다고 말한다. 이팝나무의 새하얀 꽃이 나무를 뒤덮이면 어슴푸레 이제는 여름으로 접어드

호감의 시작, 처음 본 활나물

2024-10-26T07:09:19Z

주말에 집에만 있으면 몸이 아플 만큼 생병이 나는 신랑은 갑자기 나가자고 할 때가 많다. 계획형인 나는 스트레스를 받으면서 무작정 목적지 없는 드라이브를 시작하고 차 시동을 걸면서 어디 갈 거냐는 신랑의 물음에 당황하는 주객이 전도되는 상황에 처하기 일쑤다. 그럴 때 임실과 정읍을 끼고 있는 옥정호는 좋은 드라이브 코스다. 자주 가는 편은 아니어도 주변 풍

나를 잊지 말아요, 정금나무

2024-10-26T07:09:19Z

정금나무를 처음 알게 된 것은 직장 후배의 어머님이 만들어 주신 정금나무 쨈 덕분이었다. 새콤한 맛이 달달한 맛과 어우러진 진보라빛 쨈을 말랑한 모닝빵에 발라 한입 먹으면 그 뒤로 주체하지 못하고 한없이 먹게 되는 맛이었다. 정금나무 열매를 생으로 먹어본 적은 없지만 신맛이 훨씬 강한 블루베리 맛이 아닐까 미루어 짐작해 본다. 정금나무를 검색해 보면 토종

다육식물 채송화

2024-10-26T07:09:20Z

요즘 초등학생들도 방학숙제가 많은지 모르겠지만 삼십여 년 전 나의 국민학교 시절에는 방학 때마다 숙제가 많았다. 기본으로 일기 쓰기, EBS 탐구생활 활동하기, 독후감 쓰기, 그림 그리기, 발명품 만들기 등의 숙제가 있었다. 순식간에 지나가는 방학을 끝 낸 개학날에는 가방 가득 방학숙제를 채우고 가방에 들어가지 않는 만들기 작품이나 큰 사이즈의 그림은 고사

애정을 담는 이름, 백양꽃

2024-10-26T07:09:19Z

가을이 접어드는 계절 전남 백양사를 방문했다. 단풍으로 유명한 내장산국립공원이 내장산, 백암산, 입암산 세 개의 산을 통틀어 지정되어 있다는 것을 아는 사람은 많지 않다. 내장산에는 내장사가 백암산에는 백양사가 자리 잡고 있는데 두 사찰 모두 백제 무왕시절에 창건된 유서 깊은 절이다. 물론 세월의 풍파 속에서 불타고 중건되면서 온전한 옛 모습을 찾기는 어렵

새로운 도전을 위한 긍정적 욕심, 마가목

2024-10-26T07:09:19Z

지방 출장을 끝내고 지역 특산품 매장을 방문한 적이 있다. 대부분의 특산품 판매장이 비슷하긴 하지만 이번 방문 매장은 유난히 어디선가 본 듯한 물건들이 많이 전시되어 있었다. 마치 인사동의 여러 토속품 판매장을 들러도 똑같은 디자인의 비슷한 중국산 물건들이 진열되어 있는 것 같은 상황에 맞닥뜨린 느낌이었다. 서양허브로 만든 디퓨져, 비누, 차, 립밤 등 어

진득한 매력을 지닌 쥐똥나무 - 차별하지 않는 자세

2024-10-26T07:09:20Z

길을 걷다 보면 쉬이 눈길이 가지 않지만 높이 자란 가로수 나무 사이사이 나지막이 차도와 보도를 구분하는 키가 작은 나무들이 심겨 있는 길이 있다. 매년 가지치기를 얼마나 부지런히 하는지 항상 같은 크기라 더 눈에 띄지 않는 이 나무들은 늘 직육면체 모양을 유지한다. 겨울이면 잎이 없어 이리저리 빽빽하게 엉킨 회백색 앙상한 가지들이 훤히 드러나 보인다. 도

8월에 만나는 벚나무 단풍 - 시간은 각자의 제시간에 맞춰 흐른다.

2024-10-26T07:09:20Z

한 시간 남짓 외곽으로 향하는 출근길은 집순이인 나에게 출근 전 마음 워밍업 시간이기도 하다. 도시에서 시골로 풍경이 바뀌고 출발할 땐 많았던 차들이 드문 드문 한적해지면 비로소 자연을 즐길 여유가 생긴다. 8월 중순이면 출근길 고속도로 IC 진출로변에 심어진 벚나무 중간중간 노란빛이 보이기 시작한다. 초록잎과 노란 잎이 엇갈려 달린 모습은 누가 일부러 예

우리에게 필요한 살펴봄의 시간 - 산딸나무

2024-10-26T07:09:21Z

식물의 잎이나 열매, 꽃과 같이 한 부분만으로도 이름을 딱딱 맞추시는 분들을 보면 감탄이 절로 나오고 존경심이 생겨난다. 그 많은 식물들의 모습을 순간적으로 머릿속에서 어떤 과정으로 필터링하여 정답을 내놓으는 것인지 신기할 따름이다. 형태적으로 비슷한 식물들에 대하여 잎자루, 잎, 줄기 등의 길이와 털, 모양을 기준으로 세밀하게 관찰하여 분류한 분들의 글을

여름에 빛나는 배롱나무 - 주변 작은 것들에 대한 관심

2024-10-26T07:09:20Z

요즘은 아파트 조경수로 배롱나무를 많이 심기 때문에 배롱나무 이야기를 하면 어디선가 본 것 같은 느낌이 들지 모른다. 식물에 관심이 있는 사람이라면 모를 리 없는 배롱나무지만 백일홍, 목백일홍이라고도 불려 배롱나무는 초본류 백일홍과 같은 식물로 오인받기 일쑤다. 배롱나무를 처음 접했을 때 형광 분홍빛 꽃색 때문에 우리나라 나무가 아니라는 편견을 가지고 있

일의 본질을 안다는 것 - 생각지 못한 고고학의 원칙

2024-05-14T03:30:35Z

운 좋게도 집이 박물관과 가까운 편이라 아이들을 앞세워 주말이면 박물관을 자주 들락거렸다. 아이들이 크고 나니 또 박물관이냐며 이제는 같이 안 간다고 손사래를 친다. 자주 가서 익숙해지면 좋아할 줄 알았는데 사람마다 좋아하는 건 다 다르기 마련인가 보다. 박물관에 전시된 유물을 보고 있으면 옛사람들의 지혜와 예술적 감각에 감탄이 절로 나온다. 그 옛날 사

자라는 솔방울 - 천천히 긴 호흡으로 희망 품기

2024-10-26T07:09:20Z

2022년 국립산림과학원에서 우리나라 사람들이 좋아하는 나무를 조사한 적이 있다. 1,200명을 대상으로 대표 12개 수종(소나무, 은행나무, 단풍나무, 느티나무, 감나무, 플라타너스, 벚나무, 버드나무, 잣나무, 향나무, 신갈나무, 상수리나무, 기타) 중 선호하는 나무를 응답받았다. 이 조사에서 소나무는 37.9% 응답률로 한국인이 가장 좋아하는 나무

얕은 지식에 대한 열정 - 알아두면 쓸데없지만 언젠가 깊어질지도

2024-05-11T22:19:15Z

주말 여유시간이 생기면 tvN 알쓸시리즈를 즐겨 본다. 2017년 시작한 알쓸 첫 번째 시리즈 '알아두면 쓸데없는 신비한 잡학사전'에서는 패널들의 수다를 빌어 흘러가는 대로 끊임없이 쏟아져 나오는 다양한 지식을 접할 수 있었다. 지금은 완전히 적응되었지만 '이런 구성으로도 프로그램을 만들 수 있구나!' 하며 신선한 문화 충격을 받았던 기억이 난다. 정처

진짜 개나리 - 잘 안다고 단언하지 않기

2024-10-26T07:09:20Z

봄을 대표하는 꽃이라면 진달래와 개나리가 제일 먼저 떠오른다. 수선화, 벚꽃, 산수유 등 화려한 꽃에 비하면 진달래와 개나리는 참으로 소박하다. 개나리는 학교나 아파트 담벼락에 흔하게 심겨 있지만 길게 뻗은 가지에 노란 꽃들을 야무지게 늘어뜨리는 봄이 되어야만 그 존재감이 드러난다. 초등학교 울타리로 심긴 장소적 이점 때문인지 아니면 새 학기가 시작하는 3