윤현섭

수준 - non sum qualis eram

2025-10-27T13:30:33Z

누군가 어떤 능력을 가지고 있는지 알고 싶을 때, 가장 손쉬운 방법은 라이선스를 확인하는 것이다. 가령 2종 운전면허를 가지고 있는 사람은 스틱을 몰 수 없고, 그마저도 없는 사람은 아예 운전 자체를 못한다. 또 다른 예로 개인 병원이나 변호사 사무실을 방문하면 액자에 넣어진 자격증이나 졸업장을 자주 볼 수 있는데, 그건 단순한 데코용이 아니다. 내가 이

음모 - 塞翁之馬

2025-10-17T07:33:28Z

난 은밀하게 하얀 봉투를 내밀었다. 상황이 상황인 만큼 태어나서 지금까지 45년 넘게 쓰지 않던 존댓말이 절로 흘러나왔다. "부디 잘 부탁드립니다요. (굽신굽신)" 그건 분명 내 목소리였지만, 이질감이 느껴질 정도로 너무 얇았다. 테이블 건너편의 상대방은 "뭘 이런 걸 다 준비했어."라는 말이 끝나기도 전에 봉투를 집어 들었다. 너무 두툼해서 혹시 천원짜

숙취 - 기억을 걷는 시간

2025-10-01T22:34:57Z

오늘 넌 새벽 6시쯤 일어나서 겨우 세수만 한 채로 지하철에 올랐어. 당장이라도 꺾여버릴 것 같은 무거운 다리를 끌고. 사람들로 가득 찬 출근길 지하철에서 앉아 가는 행운은 그렇게 자주 있는 일이 아니잖아. 얼굴을 가리기 위해 쓴 마스크 안으로 시큼한 냄새가 올라오지 않았어? 전날 먹은 걸 생각하면 무리도 아니지. 뇌를 알코올에 절여버린다는 각오로 마셨잖

도덕 - 짜장 or 짬뽕

2025-09-11T23:57:05Z

내가 학창 시절 때는 학생을 평가하는 방법이 딱 한 가지밖에 없었다. 중간 또는 기말고사로 불리는 지필시험. 나를 포함한 대다수가 시험공부를 미루고 또 미루다가 마지막에 벼락치기로 대응한 걸 보면, 성실한 학생을 선별하는 측면에서 별로 효과적인 방법은 아니었다. 특히 체육, 음악, 기술 등의 비주요과목은 시험 당일날에 책을 펴는 경우도 허다했다. 하지만 시

볼펜 - my precious

2025-08-27T00:53:54Z

이거 써도 되나? 하필 막스 브루흐의 바이올린 협주곡 1번 3악장이 시작되려 하는데 훼방이라니. 윤기가 좔좔 흐르는 야생마를 연상시키는 김봄소리의 연주를 들으며, 난 잔뜩 찌푸린 얼굴로 아내를 바라보았다. 눈앞의 아내가 지난여름과 달라진 점은 내 사각 빤쓰 대신 무릎이 잔뜩 해진 츄리닝을 입고 있는 것뿐이었다. 아내는 기묘한 각도로 구부린 검지를 활용하여

막내

2025-02-26T10:56:52Z

졸리다. 글을 쓰고 있는 지금 이 순간에도 손가락을 멈추고 그대로 엎드려 스르륵 잠들고 싶다. 며칠 전에 우리나라 사람들의 수면시간이 OECD 회원국 중에서도 짧은 축(7시간/일 이하)에 속한다는 기사를 봤다. 누군들 충분히 푹 자고 싶지 않겠는가? 그저 이런저런 이유로 잠을 줄일 수밖에 없는 것이고, 나 역시 잠을 줄여야 하는 이유가 있을 뿐이다. 지극

선물

2024-09-10T11:59:16Z

우리는 살아가면서 꽤 많은 선물을 주고받는다. 특히 다둥이 아빠 입장에선 입학, 졸업, 생일, 어린이날, 크리스마스, (나만 쫄리는) 결혼기념일 등 선물을 준비해야 하는 날이 차고 넘친다. 아이들이 아주 어렸을 때는 매번 뭘 사야 하나 고민했지만, 요즘은 정말 간단하다. 신사임당 누님으로 해결이 가능하기 때문이다. 그마저도 아이들이 토스뱅크를 사용하기 시

제물

2024-08-16T08:22:03Z

산은 고요했다. 흔한 새소리조차 들리지 않을 정도로. 난 분명하게 피부로 느낄 수 있었다. 숲 속의 모든 생명이 숨죽인 채 지켜본다는 것을. 녀석을 흥분시키지 않으려고 천천히 발걸음을 옮겼지만, 곧 우릴 발견한 놈은 우뚝 일어서서 거칠게 숨을 뿜어내기 시작했다. 그리고 하얀 숨만큼이나 길게 자란 엄니를 위아래로 휘둘렀다. 겨울을 맞아 수북하게 자란 털은 목

독백 - melancholy

2024-06-13T22:03:52Z

하루하루 무력한 나날이 이어졌습니다. 아침과 저녁은 끝도 없이 잔인한 얼굴을 내밀었습니다. 그런 상황에서는 어떻게든 오늘을 살아내야 한다는 결심도 별 소용이 없었습니다. 모래사장에 쓰인 글씨처럼, 의지는 잔잔한 파도에도 쉽사리 씻겨나갔습니다. 파도가 빠지고 깊은 우울이 밀려올 때면, 그저 어두운 곳으로 숨어들어 잔뜩 몸을 웅크렸습니다. 우울의 손톱은 가차

잔업 - The Execution of Lady Jane Grey

2024-05-22T20:49:13Z

처음 이 일을 시작한 날이 떠오른다. 뻘겋게 달아오른 쇳덩이를 물에 넣는 순간 누군가 작업실 문을 열고 들어왔다. 시끄러운 소리와 함께 피어오르는 수증기에 가려져 얼굴이 잘 보이진 않았지만, 말쑥한 옷차림과 깨끗한 신발을 신은 남자였다. 난 집게와 망치를 내려놓고, 테이블에 올려놓은 헝겊으로 대충 손을 문지른 뒤 남자 쪽으로 걸어갔다. 내가 공손하게 인사

첫째

2024-04-25T14:07:35Z

무더운 여름의 절정을 향해 가던 어느 날이었어. 긴급한 용무가 아니면 근무시간에 절대 사적인 통화를 하지 않는 엄마의 전화가 걸려왔지. 아빠는 중요한 부서회의 중이었지만, 슬쩍 빠져나가 전화를 받았단다. 그날 전화기 너머로 들려오던 네 엄마의 목소리가 떠오르는구나. 그건 뭐랄까. 교무실에 끌려온 아이가 어떤 잘못을 고백할 때 나오는 음색이었어. "나 아무

모순

2024-04-08T12:03:33Z

아주 오래전부터 '인간의 본성'은 흥미로운 탐구주제였다. 다른 동물에 비해 훨씬 복잡한 사고체계를 갖추고 있으며, 그들의 행동을 법률이나 도덕으로 일반화시키려 해도 항상 예외적인 상황이 발생했기 때문이다. 평범한 인간을 넘어서는 현인들도 이 주제에 대해 많이 고민했다. 그들 역시 자신을 포함한 인간에게서 느끼는 복잡함과 양면성을 좀 더 잘 이해하고 싶었던

촉법

2024-04-07T01:30:51Z

나른한 일요일 낮잠만큼 달콤한 게 또 있을까? 꿈속에서 난 한없이 자유로워진다. 처음에는 연습을 통해 꿈을 통제할 수 있다는 말을 믿지 않았다. 생각해 보라. 꿈은 무의식의 영역에서 일어나는 일인데, 어떻게 손에 쥐고 흔들 수 있다는 말인가. 그건 마치 사과를 가리키며, 사과를 생각하지 말라고 얘기하는 것 같았다. 하지만 끈질긴 시도 끝에 난 꿈을 통제할

애주

2024-04-08T05:11:19Z

난 술을 거의 마시지 않는다. 평소에는 이 사실을 딱히 의식하지 않고 지내다가도, 건강검진 문진표 속의 음주 관련 질문에 답하다 보면 '아! 내가 참 건전한(?) 사람이구나!'라는 걸 느낀다. 사람마다 '거의'의 개념은 다를 수 있으니 구체적인 예를 들어보자면, 네 캔에 만원짜리 맥주 중 보통 두 캔은 유통기한이 지나서 버리는 정도다. 맥주를 사는 순간만큼

거래

2024-03-17T10:24:56Z

국민학교 6년, 중학교 3년, 고등학교 3년, 재수 1년, 학부 4년, 석사 2년, 박사 4년 도합 23년. 문화인류학 박사학위를 받기 위해 투입한 세월이다. 내가 올해 44살이니까 살아온 세월에 절반이 넘는 긴 시간이다. 얼핏 보면 꽤나 학문에 열성적인 사람 같지만, 실은 정 반대다. 과민성 대장염 때문에 수능을 망친 나는 재수를 택하면서 이를 갈았다.

사감

2024-03-15T07:45:36Z

나는 사감이다. 종합 대학의 남자 기숙사동을 맡고 있는. 처음 이 일을 시작할 때만 해도 나의 인생이 여기에서 뿌리를 내리게 될 줄은 몰랐다. 졸업 후 6개월이 지나도록 취업은 되지 않고, 학자금 대출액은 어느새 이자와 더불어 원금도 갚아야 하는 상황까지 몰렸다. 처음에는 나도 당연히 대기업의 문을 먼저 두드렸다. 지방 캠퍼스긴 해도 졸업장에 지역명이 박혀

꽃지

2024-03-28T04:33:53Z

누군가를 만나기 한 시간 전부터 행복해질 거라고 장담한 여우가 된 기분이야. 아니지. 엄밀하게 따지면 네가 퇴근할 때까지 두 시간 넘게 남았으니까 행복한 나무늘보가 된 기분이야. 혹시 나무늘보라는 동물을 아니? 언젠가 애니메이션에서 캐릭터로 쓰이기도 했는데. 순진한 얼굴과는 어울리지 않는 긴 발톱을 가지고 있고, 털에 이끼가 낄 정도로 느린 동물이야. 네

응원

2024-04-26T14:28:27Z

일단 상대방과 대화를 시작하면, 거짓 없이 솔직하게 아는 바를 모두 말하는 게 예의라고 생각하던 시절이 있었다. 하지만 나이를 먹어감에 따라 자신의 의도와는 다르게 표현하는 경우나, 묵비권을 행사함으로써 상대방을 헷갈리게 만드는 상황을 아주 빈번하게 마주쳤다. 사회 초년생일 때만 해도 '왜 저러나?' 싶었지만, 20년에 걸친 사회생활 동안 나도 그들과 비

자매

2024-03-11T02:27:18Z

"언니. 큰언니. 나야 막내. 많이 춥지?" 하루 종일 서있느라 피곤했던 나는 옆에서 속삭이는 높낮이 없는 목소리를 듣고 나서야 앉은 채로 선잠이 들었다는 사실을 깨달았다. 옷매무새를 고치고 일어서려는데, 힘없는 목소리가 말을 걸어왔다. "늦은 시간까지 네가 고생이 많다." 목소리의 주인은 분명 날 알고 있었다. 하지만 난 누군지 기억나지 않았고, 그저 먼

고부 - 형제는 용감했다

2023-12-11T02:30:28Z

결혼을 하게 되면, 좋든 싫든 참석해야 할 행사가 늘어난다. 대표적으로 부모님 생신, 명절, 제사 등 필수행사만 따져도 열흘은 족히 넘는다. 게다가 친인척의 경조사까지 포함하면, 년 52주 중에 온전히 쉴 수 있는 주말은 거의 없다고 봐도 무방하다. 행사 많은 집안 남자와 결혼한 죄로 고생한 엄마는 본인이 시어머니가 되자 악습을 끊겠다고 선언했다. 필수