빛의 온기

구병모의 <절창> - "상처는 사랑의 누룩이다."

2026-04-05T11:43:27Z

P.344 그러다 문득 무슨 문제인지 몰라도 한 아이가 다른 아이의 얼굴을 때린다. 그녀가 기타를 내려놓고 두 아이를 떼어놓는다. 맞은 아이는 얼굴을 가리고 운다. 그녀는 때린 아이의 어깨를 가만히 붙들고 말한다. 친구를 다치게 하면 안 돼. 너 얘랑 친하잖아. 얘도 너 좋아하잖아. 좋아하는 사람을 이렇게 때리고 할퀴고, 상처를 주면 안 돼. 사과할 거

비타 500의 기적 - 작은 선물은 숨어있던 의지를 자극한다.

2026-04-05T11:46:11Z

오늘 아침 5시 30분 눈을 떴다. 운동을 하러 나가야겠다는 마음이 강하게 밀려왔다. 잠시 고민을 했다. 커뮤니티 피트니스에 등록하는 걸 또 잊었다는 사실이 기억났다. 그런데 마음이 말했다. 나가라고. 가보라고, 도전해 보라고, 그래서 밖으로 나갔다. 사건의 발단은 비타 500이다. 내가 속한 카톡 운동방 방장님이 매달 말에 비타 500을 보내주신다.

하고 싶은 공부 - <최재천의 공부>를 읽고

2025-07-19T00:42:07Z

어릴 때부터 생각이 많았다. 자주 멍을 때리고 있어서 소개팅남으로부터 "생각이 참 많으신가 봐요. "라는 말을 듣기도 했다. 이제 생각하면 조용한 ADHD 같기도 하지만, 어쨌든 한 번 가진 궁금증은 꼬리에 꼬리를 물고 머릿속을 떠다니곤 했다. 지금도 답을 찾지 못한 생각이 하나 있는데, 그것은 세상에 정답은 없는 것 같은데 사람들은 어떻게 그토록 쉽게

저는 태움 생존자입니다. - 간호사 조직의 태움 문화에서 살아남은 자의 이야기

2025-07-12T14:29:25Z

"쌤~ 얘 좀 보세요. 커피 타는데 물부터 붓고 있어요." 모두가 모인 티타임, 믹스커피를 타는 것은 막내의 몫이었다. 물이 먼저냐 커피가 먼저냐는 타는 사람 마음이건만, 아무것도 아닌 일로 꼬투리를 잡아 어딘가 부족한 사람이 만들어지는 건 한 순간이었다. 그곳은 이상한 곳이었다. 병동에는 한 명의 희생양이 있었다. 전에는 다른 사람이었는데 더 눈치 없고

"엄마, 아빠 사이좋게 지내~!" - 결혼 10년 차 부부의 권태기 극복기

2025-04-22T02:56:48Z

"엄마 아빠 사이좋게 지내~!" 7살 난 딸아이가 아침에 유치원에 가면서 우리에게 다정하지만 묵직한 인사말을 남기고 갔다. 아이의 눈에는 그토록 쉬운 것인데 나이를 몇 곱절 먹은 우리는 왜 여태 못 하고 있을까. 그동안 너무 답답했다. 행복한 감옥에 갇힌 것만 같았다. 딸아이가 읽어달라고 두 번 세 번 가져오는 <인형의 집>이라는 책이 껄끄러웠

대물림하지 않는다. - 사이에 낀 둘째로 자란 엄마가 사이에 낀 둘째 아이를 키우는 이야기

2024-12-03T04:52:37Z

엄마, 나는 동생이 없어졌으면 좋겠어. 자려고 누운 둘째가 내 귓가에 대고 속삭인다. 그게 무슨 소리냐며 그런 얘기하면 못 쓴다고 둘째를 나무랐다. 덧붙여 이미 태어난 동생은 엄마 뱃속에 다시 넣을 수 없으니, 그냥 네 마음을 고쳐 먹으라고 칼바람 같은 조언을 날렸다. 우리 둘째의 하루 일과는 오빠랑 싸우다 혼나기, 여동생이랑 싸우다 혼나기의 연속이다. 애

시어머니가 온다. - 시댁과 위아랫집으로 살기

2025-01-05T12:58:43Z

“ 띵동띵동 띵동띵동 ” “ 얘가 어디 갔나?” 어머님이다. 아마도 반찬을 주러 오신 거겠지. 아들이 좋아하는 매콤한 김치찌개나, 너무 매워 딸국질 나오는 오징어볶음 그것도 아니면, 애들 먹으라고 달달한 고구마를 쪄오셨을지도 모른다. 조용히 숨을 죽인다. 굳이 숨을 필요는 없지만, 가끔은 그냥 혼자 있고 싶다. 얼마나 지났을까? 밖이 조용해졌다. 다시 3층