ecc6e56e72fd497 일과 생각, 감정과 시간을 글로 정리해 볼까 합니다. https://brunch.co.kr/@@fUxm 2023-09-13T06:05:08Z https://brunch.co.kr/@@fUxm/30 2026-04-10T01:27:58Z 2026-04-10T01:20:23Z

오늘도 어제와 같은 봄비 냄새가 난다. 창문 밖은 어제처럼 흐릿하고 어제처럼 간드러진 비가 오고 있다. 어제와 다른 건 키보드 치는 내 손이 유난히 가볍게 느껴진다는 것이다. 잠을 푹 잤을 때만 이렇게 풀 컨디션이 된다. 어젯밤 창문을 살짝 열어두고 잤다. 쌀쌀한 공기가 들어오는데 이불은 포근했다. 그 조합이 잠을 깊게 만들었다는 걸 안다. 덕

https://brunch.co.kr/@@fUxm/29 2026-04-08T01:39:58Z 2026-04-08T01:39:58Z

햇빛은 따사로운데 기온은 쌀쌀하고 타자를 치는 손가락이 스트레칭 안 한 몸처럼 뻣뻣하게 굳어있다. 옷을 가볍게 입고 지내기 떄문이다. 여름이 오려면 아직 멀었는데도 여름 방학을 기다리는 아이처럼 벌써 반팔을 입고 지낸다. 누가 보면 여름을 좋아하는 사람처럼 보이겠지만 나는 여름을 싫어한다. 뜨거운 열기에 몸을 뒤척이며 잠을 설친 게 한두 번이 아니고

https://brunch.co.kr/@@fUxm/28 2026-04-06T01:34:28Z 2026-04-06T00:53:55Z

반팔을 입고 있었다. ​팔쪽이 확실히 허전했다. ​남방을 찾아 입을까 했지만 이 털이 곤두서 있는 느낌이 나쁘지 않았다. 불과 얼마전까지만 해도 ​겨울이었던 날을 몸이 기억해준 것 같았기 때문이다. ​ 내 창문 앞에 보이는 벽 색깔이 회색빛인데 오늘 날씨도 그에 못지 않게 회색이다. 영국 날씨처럼 우울한 이런 날 마음이 흥겨워지는 노래를 듣는다. 축 깔리는

https://brunch.co.kr/@@fUxm/27 2026-04-03T02:25:21Z 2026-04-03T02:25:21Z

볼펜을 쓰다 보면 찌꺼기가 생긴다. 써지는 데는 아무런 불편함이 없지만 때라도 낀 것처럼 신경 쓰여 휴지로 닦아내고 다시 쓰곤 한다. 살다 보면 그런 잔여물들이 쌓인다. 잘 살아보려고 노력해도 흔적은 남는다. 나는 아무것도 하지 않고 쉬면 불안해진다. 유튜브를 보더라도 의미 있는 영상을 찾고, 책을 읽더라도 무언가를 건져내려 한다. 쉬는 시간에도 쉬지 못

https://brunch.co.kr/@@fUxm/26 2026-04-02T02:20:50Z 2026-04-02T02:20:50Z

우주 관련 기사를 보다 하루가 39분 36초 더 긴 곳이 있다는 내용을 읽었다. 딱 떨어지지 않는 그 숫자가 이상하게 마음에 걸렸다. 1시간도 아니고 30분도 아닌, 어중간한 시간. 그 숫자를 보는 순간 이상하게 아버지가 떠올랐다. 어린 내가 봐도 위태로웠던 아버지의 인생이. 매일 소주 두 병을 삶의 유일한 낙인 것처럼 드셨고, 술만 드시면 말이 많아지고

https://brunch.co.kr/@@fUxm/25 2026-04-01T02:35:53Z 2026-04-01T02:35:53Z

"25년 6월 19일에 써 놓고 잊고 있었던 글" 나는 조바심이 만든 사람이다. 동시에, 조바심을 벗어나고 있는 사람이기도 했다. 늦었다는 감각은 한때 나를 휘감으며 괴롭혔지만 이제 나는 느린 속도의 의미를 알게 됐다. 타인의 시선에 맞추느라 방향을 잃던 내가, 드디어 내 속도를 찾고 있기 때문이다. 조바심은 언제나 나보다 앞서 걸었다. 마치 나의 발

https://brunch.co.kr/@@fUxm/24 2026-04-01T02:10:07Z 2026-04-01T02:10:07Z

이제 막 깨어나려는 벚꽃 냄새가 벌써부터 코를 간지럽힌다. 어제까지만 해도 긴 팔을 입고 지냈는데 오늘은 반팔을 꺼내 입었다. 팔의 솜털들은 아직도 추운지 새싹처럼 바짝 곤두서서 긴장하고 있었다. 긴 겨울을 지나온 탓인지 어두운 곳에 적응된 눈은 쏟아지는 햇빛에 문을 활짝 열어 뜨겁게 반응했다. 나무는 올해도 조용히 꽃을 피웠다. 그건 봄이 왔다는

https://brunch.co.kr/@@fUxm/23 2026-03-31T04:21:19Z 2026-03-31T01:29:29Z

유튜브를 보다 보면 광고가 재생될 때가 있다. 아프리카의 아이, 난민촌의 얼굴, 숫자로 환산된 배고픔. 손가락이 스킵 버튼을 찾기도 전에 시선이 영상에 붙잡힌다. 그리고 어디선가 기억의 문을 두드리는 소리가 들린다. 다섯 살이었는지 여섯 살이었는지, 정확한 나이는 지금도 모른다. 기억이란 연도보다 감각으로 남는것이어서 그 시절 내가 아는 건 그냥 어떤 큰

https://brunch.co.kr/@@fUxm/22 2026-03-30T01:34:08Z 2026-03-30T01:34:08Z

평일 아침, 아무도 없는 부엌에서 커피를 내리고 있었다. 창문 밖에서는 아무 소리도 들리지 않았다. 밤과 새벽 사이, 세상이 깨어나기 전의 그 짧은 틈. 나는 이 고요를 꽤 오랫동안 좋아해왔다. 그때 문득, 누군가 내게 했던 말이 떠올랐다. "외롭지 않아?" 잠깐 생각해봤지만 그런데 솔직히 잘 모르겠다. 혼자인 게 너무 익숙해진 탓인지, 성격 탓인지 나는

https://brunch.co.kr/@@fUxm/21 2026-03-29T02:44:26Z 2026-03-29T02:06:15Z

유튜브에서 영상을 보다 보면 문득 의심이 든다. 이거 AI가 만든 거 아닌가? 인터넷에 올라온 글을 읽어봐도 마찬가지다. 그리고 지금 이 글을 읽는 당신도 아마 같은 의심을 하고 있을 것이다. 맞다. 그 의심 자체가 내가 글을 쓰기 시작한 이유 중 하나이다. AI의 발전 속도는 인류가 지나온 어떤 혁명보다 빠르다. 음악은 AI가 만들어고 구분하기 힘든

https://brunch.co.kr/@@fUxm/20 2026-03-28T03:41:32Z 2026-03-28T01:27:41Z

하늘 값이 없다. 그 말을 처음 들은 건 돌아가신 아버지 입에서였다. 아버지는 타워크레인 설치 기사였다. 새벽 다섯 시에 일어나, 전날 먹은 술 기운이 가시지도 않은 상태로 출근을 하셨다. 그렇게 지상에서 수십 미터를 올라가던 사람이었다. 아버지가 올라갈수록 도시는 작아졌다. 도로가 실처럼 가늘어졌고, 사람들은 점이 됐고, 아파트 현장은 뼈대만 남은 거

https://brunch.co.kr/@@fUxm/19 2026-03-27T03:13:25Z 2026-03-27T03:13:25Z

하루가 빨리 끝나길 바라며 밤을 가볍게 흘려 보낸 날이 많았는데, 막상 3월이 저물어가니 뭐가 이리 아쉬운 걸까. 돈은 못 벌지만 개인 시간이 많은 나는 해보고 싶었던 일들을 하며 인생을 보내고 있다. 가족을 지키기 위해 치열하게 살아가는 동년배 친구들과는 극명하게 대비되는 삶이다. 돈을 많이 벌어야지라는 목표도 없고, 훌륭하게 키우고 싶은 자식도 없다

https://brunch.co.kr/@@fUxm/18 2026-02-20T01:01:10Z 2026-02-20T01:01:10Z

밤이 되면 그림자도 내 곁을 떠난다. 불빛이 사라진 자리에는 외로움만이 남는다. 끝까지 따라오는 것은 결국 그것 뿐이다. 어쩌면 외로움은 특별한 감정이 아니라 살아 있다는 증거 같은 것인지도 모르겠다. 산다는 것은 원래 이런 조건을 받아들이는 일일지도 모른다. 우리는 누군가와 함게 웃고 이야기하며 하루를 보내지만 아침에 눈을 뜨는 순간부터 저녁에 잠들기

https://brunch.co.kr/@@fUxm/17 2026-01-31T01:55:19Z 2026-01-31T01:55:19Z

오늘은 어제보다 덜 추운 날씨다. 어제는 잠과 수면에 대해 이야기 했는데, 새벽에는 우연히도 가위에 눌린채 잠이 들어 꿈속에서 한참이나 허우적거렸다. 몇 번이나 빠져나오려고 애썼지만 꿈은 쉽게 깨지지 않았다. 마치 구름 안에 갇혀서 꿈속에서 또 다른 꿈을 계속 꾸는 느낌이었다. 간신히 일어나고 나서야 이유를 알았다. 나는 목이 불편한 자세로 잠이 들어있었고

https://brunch.co.kr/@@fUxm/16 2026-02-02T02:07:19Z 2026-01-30T01:52:06Z

2026년에 들어서서 브런치에 쓰는 첫 글을, 하필이면 "잠"으로 시작하려고 한다. 거창한 새해 계획이나 멋진 결심이 아니라 아주 사소한 행복 하나. 오늘 밤 잘 잘 수 있겠다는 확신이 내 하루를 얼마나 행복하게 만들어주는지 나는 꽤 늦게 알았다. 몽테뉴는 "춤출 때는 춤을 추고, 잠잘 때는 잠을 잔다"는 식으로 삶의 순간을 한 번에 하나씩 살아내는 태도

https://brunch.co.kr/@@fUxm/15 2025-12-30T02:43:27Z 2025-12-30T02:43:27Z

입속에 억지로 음식을 밀어 넣어도, 입 안에서 천천히 식히고 조심스럽게 내보낼 지혜가 필요하다. 사람들과의 흔한 대화에도 그런 순간이 있다. 아직 요리되지도 않은 말을 내 입에 우겨넣으려는 사람들. 우리는 그걸 무례하다고 부른다. 대부분은 무시하고 지나간다. 그런데 무시는, 먹기 싫은 걸 꾸역꾸역 삼키는 것과 닮았다. 삼키는 순간은 조용하지만 나중에 남는

https://brunch.co.kr/@@fUxm/14 2026-04-01T01:18:14Z 2025-12-07T02:27:45Z

배우 조진웅의 기사 한 편이 머리속을 어지럽혔다. 누군가가 여러 개의 나사를 들이부은 듯 생각이 복잡해졌고 곧이어 절간 같은 고요함 속에서 스스로를 돌아보게 되었다. 우리는 법적 책임이 끝난 뒤에도 사라지지 않는 사회적 죗값을 어떻게 이해해야 할까? 폭력의 흔적은 피해자에게 평생 남는다. 그 상처를 생각하면 가해자가 그 죗값을 끝까지 짊어지고 가야 한다고

https://brunch.co.kr/@@fUxm/13 2025-12-01T04:16:47Z 2025-12-01T04:16:47Z

시대가 바뀌면 기술이 달라지듯 사람들의 성격도 그 결이 달라진다. 먹을 것 하나 건지기 힘든 시절에는 사람들은 입에 풀 한포기 넣기 위해 온 몸에 흙을 묻혔고 그 시절 삶은, 거칠어진 손바닥처럼 투박한 촉감이었다. 내가 기억하는 90년대 한국은 생고기를 막 썰어낸 듯 따뜻하고 날것의 열기가 있던 시대였다. 거리에서는 사람들의 체온이 느껴질 정도로 서로의 삶

https://brunch.co.kr/@@fUxm/12 2025-12-01T02:37:49Z 2025-12-01T02:37:49Z

너를 아끼며 살아라. 이는 나태주 시인의 책 제목이지만, 짧은 문장 속에서 오래도록 단맛이 퍼지는 말이다. 찬 바람 부는 겨울날, 누군가 내 목에 조심스레 목도리를 둘러주는 듯한 따뜻함. 나는 그런 온기를 누군가에게 건넨 적이 있었을까? 혹시 그렇지 못했다면 내 마음은 차가운 얼음 위에 덩그러니 서 있는 허수아비처럼 외로웠을지도 모른다. 나는 눈앞의 이익

https://brunch.co.kr/@@fUxm/11 2025-11-27T02:09:06Z 2025-11-27T01:55:16Z

구글의 나노 바나나 AI를 사용해보고 나서, 인간만이 할 수 있는 일이 무엇인지 자연스럽게 떠올렸다. 기술을 만질수록 내 안쪽 어딘가가 서서히 움츠러드는 느낌이 들었다. 생존 본능이 경고를 보내는 것인지 혹은 시대가 바뀌는 장면을 보고 느끼는 어떤 본능적 불안인지 알 수 없었다. 그래서 생각하기 시작했다. 인간만이 특별한 능력이라고 믿어온 것들은 무엇이었