루아 조인순 작가

산다는 것

2026-04-21T21:23:28Z

번잡했던 하루의 빗장을 닫고 밤이라는 안식에 지친 영혼을 맡길 때 어둠의 문을 열고 길 떠나는 나그네 밤의 길목에서 만나는 낯선 풍경과 사물들 긴장감에 서늘한 냉기가 등골에 흐른다. 산다는 것은 살아간다는 것은 살아내야만 하는 거부할 수 없는 숙명 집을 떠나온 나그네는 길 위에서 서서 길에서 만나는 풀 한 포기,

매화꽃이 피던 날

2026-04-14T21:09:04Z

붉은 홍매화가 피던 날 한마디 인사도 없이 농장에서 쓸쓸히 홀로 먼 길 떠나간 오빠 해마다 매화꽃은 흐드러지게 피는데 농장 어디에도 오빠는 없다. 오빠가 심어 놓은 농장의 매화나무 올해도 꽃은 피고 지고 가지에 앉아 지저귀는 저 새 혹여 오빠인가 싶어 자꾸만 뒤돌아본다.

종착역

2026-04-07T21:55:01Z

인생의 기차표를 끊어 자신 있게 기차에 올랐지. 기차는 꿈을 싣고 곡선을 그리며 빠르게 달려갔지. 역을 하나씩 지나갈 때마다 가족들이 내리기도 하고 타기도 했어. 그때마다 기차에는 슬픔도 타고 기쁨도 탔지. 그래도 견딜만했어. 종착역까지는 좀 더 가야 하거든.

한끼의 미학

2026-03-31T21:53:24Z

짙은 어둠이 문밖에 서 있을 때 늦은 저녁을 챙겨 밥 한술을 떠서 내 몸에 비웠지 몸 안으로 들어간 밥 소우주가 되어 벼의 숨소리 들렸지 개구리 울어대는 밤이면 들바람에 몸을 흔드는 벼 천둥번개가 치는 밤이면 깜짝 놀라 몸을 움츠리고 태풍과 비바람에 고개를 숙이는 겸손은 몸에 뱄지 온몸을 갉아먹는 해충에 괴로워 비명을 지르고 병충해로 독한 농약을

달빛

2026-03-24T21:51:58Z

그대의 미소 같은 햇살이 창문으로 걸어가고 은하수 강가에서 별들이 미역 감는 밤 바람이 서 있는 창가로 어느새 달빛이 걸어가고 있구나

멘탈붕괴

2026-03-17T21:43:46Z

주민센터에 문화강좌를 들으러 갔다. 일주일에 한 번 하는 수업인데 오늘이 첫날이다. 사람이 무엇을 배운다는 것은 쉽지가 않다. 어떤 일을 시작할 때는 먼저 용기가 필요하기 때문이다. 나이가 들수록 정체된 삶을 살지 않으려면 무엇이든 배우려는 자세가 필요하다. 주민센터의 문화강좌는 기초적인 초보자를 위해 마련한 복지서비스로써 연로하신 어르신들의 치

만약에

2026-03-10T21:08:21Z

만약에 먼저 떠나간 가족들을 만나게 되면 제일 먼저 무슨 말을 해야 할까. 보고 싶었다고... 많이 보고 싶었다고... 아주 많이 보고 싶었다고...

깊은 산속 옹달샘

2026-03-03T21:01:16Z

대공원 숲속 저수지 깊은 산속 옹달샘 청계산 자락에 숨어 있었지. 사람의 발길이 뜸한 곳 바람과 구름이 술래잡기하고 산새들이 멱을 감고 있었지. 파란 하늘을 품고 있는 숲속 저수지 둑에는 노란 금계국이 그대처럼 웃고 있더군.

쌀이 서 말 이가 서 말

2026-02-20T15:00:28Z

손톱을 깎다가 너무 바짝 깎아 손톱 밑에 상처가 나서 몹시 아프고 쓰라렸다. 붉은 선혈이 방울방울 맺힌다. 떨어지는 핏방울을 보니 기억 저편에도 손톱을 바짝 깎아 아파서 몇 날을 운 적이 있었다. 지금은 편리하게 손톱깎이로 손톱을 쉽게 깎지만 어린 시절에는 없었다. 모든 물자가 귀하던 그 시절에는 가위로 손톱을 깎았다. 엄마의 반짇고리 함에는 천

봄의 향연

2026-02-14T16:00:03Z

온몸이 두들겨 맞은 것 같이 아파서 잠을 깼다. 어제 주말농장에서 땅을 팠더니 그런 것 같다. 아직 늦겨울의 끝자락이라 바람은 차갑지만 새들의 지저귐이 높은 것을 보니 봄이 오고 있다. 하늘엔 하얀 상현달과 별들이 떠있는 이른 새벽이다. 문을 열고 밖으로 나가보니 봄의 소리가 들린다. 그 길고 지루하던 어둠은 서서히 물러가고 빛이 빠르게 그 자리

간이역

2026-02-07T16:00:04Z

인생을 살아감에 있어 사람은 누구나 그런 것 같습니다. 세월을 흘러 보내면서 겉모습은 성장과 함께 성숙함을 보이지만 마음속에는 공허와 함께 자신이 걸어온 길과 과거 속에 잠겨 추억을 하나씩 먹고 산다는 생각이 듭니다. 우리가 살아가는 동안에 일정한 부자유(不自由)가 없을 수는 없겠지만 가끔씩 외롭고 삶의 무게가 느껴질 때 이런 생각을 해봅니다.

게으름의 극치

2026-01-31T15:00:18Z

운전하고 가는데 골목길에서 비둘기들이 길가에 떨어진 먹이를 주워 먹느라고 길을 비키지 않았다. 무슨 똥배짱인지 빵빵대도 들은 척도 안 한다. 살아있는 생명이라 그냥 치고 갈 수가 없어 한참을 기다렸다. 그래도 비키지 않아 차에서 내려 비둘기들을 훠이훠이 쫓아내고 간신히 지나갔다. 녀석들이 몸이 비대해 날지도 못하고 사람이 쫓는데도 빤히 쳐다보고

멍구

2026-01-24T22:38:21Z

운동할 때 이웃 아파트에 사는 아주머니가 멍구라는 이름을 가진 앙증맞은 시츄 한 마리를 데리고 나온다. 예전엔 주택도 아니고 아파트에서 이웃에게 민폐를 주며 개를 키우는 사람들을 좋게 보지 않았다. 크고 작고를 떠나서 개 짖는 소리가 컹컹 울리면 머리가 흔들거렸기 때문이다. 개에게 "엄마다. 아빠다." 라고 말하는 사람들을 보면 ‘도대체 개를 낳았다는

애도를 표하며

2026-01-17T22:50:12Z

가을이 깊어 감나무에 빨간 감이 탐스럽게 달려 있다. 사과 다음으로 감을 좋아하는데 아마도 어린 시절 감을 많이 먹고 자란 탓일 게다. 본가와 외가에는 집안과 밭두렁에 감나무가 많았다. 할아버지는 가을이면 삼촌들이 따온 감으로 제사 지낼 곶감을 만들어 말리고 나머지는 계란 엮듯이 짚으로 싸서 볏가리 속에 넣어 둔다. 그러면 살얼음이 살짝 얼어 겨

벌

2026-01-13T22:16:34Z

세상에서 가장 무서운 벌은 그리움의 벌이다. 나는 어제도 오늘도 벌 받는 중이다.

그리움을 먹다

2026-01-10T21:51:58Z

언제부터인가 주방 한쪽에 떡하니 한자리 차지하고 있는 녀석이 있다. 밤에 보면 을씨년스럽기까지 한다. 그의 이름은 바로 가마솥이다. 이 가마솥이 우리 집에 온지는 꽤 되었는데 그동안 너무 무거워 엄두도 내지 못하다가 용기를 내 얼마 전부터 사용하고 있다. 종갓집 맏며느리와 같은 이것은 과묵함까지 보인다. 신형 냄비처럼 아름답지도 않고, 세련미 또한 거

정화淨化

2026-01-06T22:55:57Z

농수산물 주차장 칼갈이 아저씨 구릿빛 얼굴에 소낙비 내리고 세월의 무게에도 아랑곳없이 상처가 훈장이 된 손에 의해 다시 태어나는 푸른 칼날 숫돌 옆에 쌓여 있는 칼들만큼 갈아내야 할 것도 많아 세상 근심 잘라내느라 무뎌진 칼날들 숫돌을 매개로 갈고 또 갈아 고되고 힘든 반복된 수행의 끝 내면도

삶의 의미

2026-01-03T22:53:11Z

양쪽 종아리 전체에 작은 물집이 빨갛게 돋아나 여간 가려운 게 아니다. 종아리에 온 신경이 곤두서 왜 이런 물집이 생겼는지 아무리 생각해도 알 수가 없다. 비상약 함을 열고 피부에 대한 약을 다 발라 봐도 계속 가렵고 따가워 미칠 지경이다. 무엇이 문제라 이런 끔찍한 것이 몸에 돋아났는지 몰라서 겁나고 두려워 밤잠을 설쳤다. 이 생각 저 생각에 머릿속이

모두 행복해지기

2025-12-31T11:36:23Z

그냥 찡해

2025-12-30T22:53:54Z

할머니 서너 명이 실버카를 끌고 사람 구경 나왔다. 더는 신기할 것도 없는 세상 콧바람 쐬며 달팽이보다 더 느리게 걷는다. 간신히 몇 걸음 걷고 나서 나무 그늘 아래 실버카를 세워 두고 그 위에 앉아 서로 마주 보며 이야기꽃을 피운다. 가끔은 박장대소하고 또 가끔은 새색시처럼 수줍게 손수건으로 입을 가리고 호호호