비옥

겹쳐진 삶, 가장 아래에서

2024-01-25T13:46:17Z

하루하루가 쌓인다. 어쩌면 흘러간다. 대부분은 미끄러지고, 그중 몇 개가 새겨진다. 혹은 모아둔다. 나는 무겁고 뜨거운 물속에 있다 온 바닥에 깔린 부글거리는 마음은 넘치지도, 식지도 않은 채 고여있는 그곳을 매일 걷는다 빠르지도 느리지도 않은 내 다리는 그저 힘을 잔뜩 소진할 뿐 더는 나아갈 수 없는 순간 멈추었다가 다시 나아갈 수 있을 때 걸어간다

전쟁의 그림자에 시선의 빛을

2023-12-04T11:06:43Z

지루하게도 안전했던 나의 세상과 모든 삶이 삼켜진 당신의 세상이 동시의 지구라니요. 안온한 일상 속 안도의 한숨은 휘몰아치던 충격과 슬픔의 불꽃을 꺼트리고, 피어오르는 연기는 내 눈을 가립니다. 당장은 무용해 보이는 바람과 마음도 모으고 더하면 부풀어오를까요. 영혼은 없고 육체만 존재하는 곳에선, 사람이 없기에 승자도 없습니다. 그들의 풍성한 인

Blue - 새까만 우울의 색

2023-10-24T02:50:14Z

새파란 슬픔을 잔뜩 묻혀 울컥 쏟아진 파랑 가득한 바닥에 닿도록 더 깊고 짙은 슬픔 속으로 아무도 오지 않는 그곳에 배어 나오는 빨강 짙은 파랑의 끝에 닿으면 이제 올라올 일만 남아 빽빽한 마음에 물을 섞어 투명해진 그곳에서 숨을 쉬어

당신의 눈물 - 아버님은 눈물로 말했고, 나는 글로 답했다.

2023-10-19T15:46:05Z

아버지라는 명칭보다 더욱 낯선, 아버님이란 이름을 하루아침에 단 당신. 우린 같은 사람을 사랑한다는 합일점으로 느슨히 묶여버렸다. 명절날 당신은 좋아하는 술을 사랑하는 가족과 한껏 들이킨다. 많이 마셔서 기쁜 건지, 기쁜 만큼 마시는 건지. 추억이 된 기억을 한잔 두 잔씩 꺼내다가, 최선을 다하는 삶을 살았음에도 남아있는 사무치는 아쉬움을 내뱉으며

낯선 이벤트라는 랜덤 박스

2023-10-19T15:45:37Z

뜻밖의 일은 익숙지 않은 곳에서 일어나지 내 예상은 항상 오차가 있기 마련이고 그 오차는 마음을 탱글 하게 만들어줘 가끔은 긴장감으로 가끔은 유쾌함으로

이따금 완벽을 바라는 네게

2023-10-19T15:45:28Z

완벽은 유리 창문 나를 지켜줄 것만 같은 투명하고 매끈한 유리 그 안에 안전하게 갇힌 나 깨트리고 나와야 마주할 수 있는 세상의 바람 불어오는 흙먼지 뒤 날아오는 향긋한 풀내음

선택된 사랑 - 나의 반려, 남편 인터뷰

2023-11-18T02:29:41Z

여름날 밤, 열이 많은 남편은 늘 에어컨을 킨다. 시원해진 방에 따뜻한 그를 안으며 물었다. “오빠 나 얼마나 사랑해?" 자주 건넨 질문이다. 당신은 언어보다 태도를 무기로 살아가는 사람. 나와 다른 그 면을 좋아하면서, 이기적인 마음으로 설명을 바란다. 이미 느끼고 있음에도. 그는 또 시작되었구나, 하는 표정을 지었다. “많이 사랑하지”

사랑의 출처 - 내게 사랑을 준 최초의 이, 부모님 인터뷰

2023-10-19T15:43:14Z

내가 완전히 무능했을 때부터 사랑으로 봐준 이들이 있다. 그들은 날 사랑하지 않는 방법을 모른다는 듯 사랑을 준다. 그들이 보여준 사랑의 색은 마치 칠흑 같다. 지금의 나로서는 도저히 알 수 없는 색이 섞여 있다. 나는 엄마 아빠가 아닌 옥주와 석헌을 초대했다. 내게 너무나 당연한 존재를 낯설게 바라보기 위해 존댓말을 더했다. 과거를 걷어내고 그들을 보

대화가 시작된 마음 - 인터뷰 시리즈 서문

2023-10-19T15:43:23Z

어릴 적 나는 사람이 어려웠다. 곧 사람이 싫어졌다. 잘 지내고 싶은 마음이 클수록 싫다고 생각하는 게 더 편했다. 타인과 대화가 어려운 건 당연한 것일지도 모른다. 내 안의 나와 대화할 줄도 몰랐기 때문에. 내 마음의 소리에 귀를 기울이다간, 어딘가 왜곡되고 찌그러진 내가 될 것 같았다. 올바르고 매끈한 모양이고 싶었는데. 아마 나는 힘들다는 마음이