은봄

맨 아래 - 2026.03.29

2026-03-29T12:17:57Z

이상하게도 무너질 때는 소리가 없다 어느 순간부터 버티고 있다는 사실조차 잊어버리게 되고 나는 그냥가라앉는 쪽을 선택한 사람처럼 아무것도 하지 않은 채아래로 내려간다 붙잡을 수 있는 게 있었는지모르겠고 손을 뻗어도닿는 게 없어서 결국가만히 있게 된다 이쯤 내려오면 슬프다기보다비어 있다는 말이 가까워서 울고 싶은 마음도어딘가에 두

틈 - 2026.03.22

2026-03-22T10:38:20Z

너를 떠올리는 일은 자꾸 예정보다 길어진다 별거 아닌 대화가 이상하게 끝나지 않고 남아 있어서 하루가 다 지나도 어딘가에 조금씩 걸려 있다 나는 가끔 아무 이유 없이 휴대폰을 다시 켜 보고 이미 본 문장을 괜히 한 번 더 지나간다 우리는 아직 아무것도 아닌데 그래서 더 조심스럽게 서로를 건드리지 않는 중인 것 같아 말을 하나 고르는데도 괜히 시

기일 - 2026.03.18

2026-03-18T11:20:46Z

달력 속 한 칸만 유난히 깊어진다 손끝이 스치면 그날의 온도가 아직 남아 있는 것처럼 나는 이유 없이 며칠 전부터 몸 안에 조용한 비를 들인다 말하지 않아도 알고 있는 날 빛이 있어도 조금 어둡고 사람들 사이에 있어도 혼자 걷는 기분이 드는 날 아마도시간은 지나가도어떤 순간은계절처럼 돌아오는 거라서 그날은해마다 다시 와나를조금 전의 나

남은 계절 - 2026.03.15

2026-03-14T16:17:33Z

노래가 끝난 뒤처럼 우리도 조금 조용해졌지 아무도 먼저 끝을 말하지 않았지만 어느 순간부터 마음이 서로에게서 조금씩 늦게 도착했어 나는 가끔 이미 떠난 계절 속을 혼자 걷는 기분이야 바람은 불지 않지만 나무에서는 잎이 계속 떨어지고 아마 우리는 다시 돌아갈 수 없는 곳을 맴돌아 나는 요즘 천천히 당신을 이해하려고 해 사랑이 끝나는 방식이 꼭 떠

노래가 끝난 자리 - 2026.03.09

2026-03-11T04:35:47Z

노래가 끝날 즈음 나는 이미 어딘가에 늦게 도착한 사람이 된다 무엇이 떠난 건지 모르겠지만 가슴 안에서는 작은 것들이 조용히 무너져 내린다 오래된 집의 천장에서 가루 같은 밤이 천천히 떨어지듯 나는 그 소리를 이어폰 너머로 듣는다 떠오르는 얼굴 하나 없지만 이상하게 모든 것이 그리운 밤 어쩌면 우리는 누군가를 잃어서 슬픈 것이 아니라 다시는 돌아

늦은 오후의 창가 - 2026.03.08

2026-03-08T11:01:51Z

해가 기울면 방 안의 것들이 조금씩 솔직해진다 아침에는 보이지 않던 먼지가 빛 속에서 천천히 떠다니고 미처 정리하지 못한 생각들이 책 사이에 끼어 있다 나는 창가에 앉아 오늘을 조금 늦게 이해한다 사람의 하루는 대개 이런 식이다 지나갈 때는 아무 일도 아닌데 돌아보면 어딘가에서 마음이 살짝 움직여 있었다는 걸 그제야 알게 된다 그래서 나는 해가 완

2. 상담실에서 꿈의 가격을 들었다 - 그날 나는 조금 많이 다쳤습니다

2026-03-19T12:48:43Z

그날 아침은 이상할 정도로 조용했다. 학교에 가는 길이 그렇게 조용했던 적이 있었나 싶다. 버스 창문에 비친 내 얼굴은 평소와 크게 다르지 않았지만 마음은 이미 학교 바깥 어딘가에 서 있었다. 그날 나는 자퇴서를 쓰기 전 상담을 하러 학교에 갔다. 자퇴는 종이 한 장으로 끝나는 일이 아니었다. 학교에는 ‘자퇴 숙려 기간’이라는 것이 있었다. 학생이 충분히

봄은 등을 밀지 않는다 - 2026.03.04

2026-03-04T04:57:44Z

강아지와 걷는다 리드줄이 느슨하게 흔들린다 바람이 분다 등을 떠미는 대신 옆을 스친다 봄은 등을 밀지 않는다 앞서가라고 재촉하지도 잊으라고 말하지도 않는다 젖은 흙냄새가 올라오고 새로 난 풀잎이 발목을 건드린다 나는 잠깐 멈춘다 멈춘 채로 숨을 고른다 봄은 등을 밀지 않는다 대신 나란히 걷는다 강아지의 그림자가 길 위에 먼저 닿고 내 그림자가

자동문 - 2026.03.01

2026-03-01T04:17:16Z

병원 1층 자동문은 사람을 알아보고 열린다 나는 잠깐 선 바깥에 서 있다 한 걸음 다가가면 유리가 옆으로 물러난다 닿지 않았는데도 길이 생긴다 안과 밖의 공기가 얇게 섞인다 들어오는 사람과 나가는 사람이 잠시 같은 자리를 지난다 문은 기억하지 않는다 누가 울었는지 누가 웃었는지 몸의 무게가 어땠는지 묻지 않는다 다만 감지하면 열리고 지나가면

1. 마지막 종이 울리던 오후 - 나를 잃지 않기 위해

2026-03-19T12:48:43Z

3월이었다. 교실 창문 틈으로 아직 겨울이 덜 빠져나간 공기가 들어오던 날들. 나는 살면서 처음으로 무단결석을 했다. 어머니는 늘 그렇듯 아무 말 없이 나를 학교 앞에 내려주셨다. 차 문을 닫는 순간까지도 나는 평소와 다르지 않은 얼굴을 하고 있었다. “다녀올게요.” 그 짧은 인사도, 손에 쥔 가방의 무게도, 교복 치마의 주름도 모두 평소와 같았다.

장야(長夜) - 2026.02.21

2026-02-24T15:13:35Z

이유 없는 우울이 길다 매일 밤 견뎌낸 감정들은 나를 찌르는 빗살이 되어 넘쳐흐르고 흘러내린 감정은 멍든 자욱이 가득한 베갯잇 위 말갛게 또 다른 자욱으로 말라붙는다달은 하루도 빠짐없이 희끄무레한 밤을 비추는데 내 마음 비추는 빛 한점 없는 현실을 받아들이기 어렵다 끝나지 않는 밤이 길고 이유 없는 우울이 길다

닻 - 2026.02.21

2026-02-21T15:57:18Z

한평생 그러쥐던 어여쁜 닻을 하늘 위로 정성껏 펼친다 아스라이 펼쳐진 커다란 닻 위로 볼품없는 나를 싣는다 끝없는 바람을 맞으며 바다 위의 푸른 질주를 바라고 또 바랐건만 내가 펼친 것은 돛이 아닌 닻너울거리며 물속으로 삼켜진 그것을 회색의 울음과 함께 품속에 여민다 한때는 어여뻤던 이제는 뭉그러진 내 평생의 닻

0. 멈춘 자리에서 문장을 꺼내다 - 나는 비표준 인간이 되었습니다

2026-03-19T12:48:43Z

나는 어릴 때부터 혼자서 무엇이든 잘하는 아이였다. 부모 속 썩이지 않고 알아서 잘하는 아이. 적어도 그렇게 불렸다. 중학생 때까지는 늘 전교권에 이름이 있었고 성적은 나를 설명해 주는 가장 쉬운 문장이었다. 나는 그 문장을 잃지 않으려고 애썼다. 나를 잃으면서까지도. 완벽주의는 성실함처럼 보였지만 사실은 두려움에 가까웠다. 틀리면 안 된다고 믿었고

이물질 - 2026.02.20

2026-02-21T14:40:51Z

다 헝클어진 머리를 하고 늘어난 목의 티셔츠 무릎이 나온 바지를 입은 당신을 바라본다 한때 당신에게도 담고 싶은 세상이 있었겠지 그 찬란한 세상을 왜 담지 못했느냐 깊이도 묻고 싶었다 그러나 거울 앞에 서자 당신의 세상을 잡아먹은 단정한 옷차림의 내가 있다 목 끝까지 차오른 생각들을 음성이 되지 않게끔 안쪽으로 밀어 삼킨다 당신의 삶을 갉아먹고 자란

지나간 계절의 온도 - 2026.02.19

2026-02-21T14:40:40Z

봄날 남아있던 개나리와 발자국 여름 끝 시원하던 파도 위의 소리 가을 한복판 해진 이불 끝의 잔향 겨울 한 구석 햇볕 없는 곳의 녹지 않은 눈사람 그 끝에 서 있던 미지근하게 녹아내린 너와 나

부고 - 2024.01.31

2026-02-21T14:40:28Z

네가 떠난 자리에 남은 것이 없어서 붙잡을 것조차 없기에 결국은 보이지 않는 네 이름을 껴안는다 너의 뺨 대신 네 이름을 어루만지고 너의 목소리 대신 너의 이름을 뚫어져라 보다 마지막엔 소리내어 네 이름 석자를 불렀을 때, 너를 볼 수도, 만질 수도, 흐릿해져 가는 기억 탓에 온전히 추억할 수도 없어 내가 할 수 있는 것은 네 이름을 되뇌는 것뿐이기에

애상 - 2024.01.10

2026-02-21T14:40:12Z

어릴 적 보던 흰나비의 날갯짓 겨울 햇살을 받은 파도의 편린 비온 뒤 나무에 앉은 먹구름 나는 평생 무엇을 그렇게 그리워하고, 그리워하고, 그리워하며 살아가는지