피닉스

(#소설 11화) 귀신을 물리치다. - 시후의 공연 그리고 취업

2026-02-15T13:31:51Z

굿이 클라이맥스에 도달하고 후반을 향해 치닫는 시점에 곁에 있던 굿당 보살이 "조상신 노자돈 좀 놔라." 하는 소리가 터져 나왔다. 귀신한테 노자돈이 무슨 소용인가? 다 자기네들이 가져갈 거면서 속보인다는 생각에 오만권이 아닌 만 원권 두장을 올려놓았다. 대나무를 흔들며 뛰고 굴리고 혼을 빼놓는 의식을 치르던 무당할머니가 그 돈을 순식간에 낚아채더니

(#소설 10화) 호주 여행과 푸닥거리

2025-10-26T09:37:30Z

이역만리에서 오는 우리 가족을 반기기라도 하는 듯 호주의 하늘은 맑고 청명했다. 호주의 수도이자 정치의 중심지 캔버라, 호주 원주민의 예술품부터 세계각국의 다양한 예술품이 전시돼 있는 대규모의 미술관으로 유명한 국립미술관, 국회의사당, 전쟁기념관을 거쳐 세계적인 명소 본다이비치까지 장장 6박 7일의 여정을 끝내고 호주여행을 다녀온 뒤 시후는 한동안

(#소설 9화) 방송출연 그리고 검정고시 합격

2025-10-26T09:30:46Z

많은 고민 끝에 출연을 결정하고도 중간에 한번 취소했다가 재 신청하고 다시 마음을 굳힐 만큼 하루에도 수십 번씩 마음이 흔들렸다. 지역방송이긴 해도 방송은 방송인지라 행여라도 내 지인들이 볼까 싶어 두려웠고 그들의 두 가지로 갈리는 반응이 제일 두려웠다. 하나는 그동안 몰랐던 사실에 대한 충격의 파장이었고 또 하나는 그 충격에 더해 좋지도 않은 일을 방

(#소설 8화) 전국 일주와 뒤늦게 밝혀진 왕따사건.

2025-10-26T09:17:18Z

대안학교의 꿈마저 산산조각 난 이후부터 시후는 말수도 줄고 상담도 가는 둥 마는 둥 하며 폐인이 되어 갔다. 거의 하루 종일 방에서 틀어박혀 밥때가 돼도 나오지 않았고 내가 일하러 가면 그때서야 나와서 음식을 챙겨 먹고 들어가듯 했다. 싱크대에 그릇이 쌓이고 있는 걸로 봐서 굶지는 않으니 다행이었다. 심리적으로 불안정한 상태를 감안해 지적하고 조언하면 역효

(#소설 7화) 대안학교 입학의 실패

2025-10-26T09:02:55Z

상담은 일주일에 한 번 한 시간 반으로 진행되었다. 처음에는 좋아지는 듯하다가 나빠지기를 반복했다. 어떨 땐 의욕이 상실되어 아무것도 하기 싫어 방문을 잠그고 거실로 나오지 않을 때가 많았다. 상담을 받으면 금방 좋아져 학교를 갈 수 있으리라는 기대를 품었는데 그 기대가 서서히 무너져 내렸다. 그해 중학교 입학은 하지 못했다. 시후도 지치는 것 같았

(#소설 6화) 시후의 전학과 무단결석

2025-10-26T08:45:20Z

"시후야 학교에서 고개를 못 드는 이유라도 있니?" "이유는 없는데 나도 모르게 그렇게 돼요. 저도 이유를 알 수 없으니 더 이상 묻지 마세요."그러고는 대성통곡을 하는 시후를 바라보는 내 마음은 갈기갈기 찢기는 심정이었다." 선생님과 상담을 해봐도 아이들과 특별한 갈등은 없었던 것 같은데 아이들이 다가가도 시후가 밀어내는 것 같다고 했다. 뚜렷한 원인을

(#소설 5화) 시후 담임과의 면담

2025-10-26T08:30:02Z

시간 맞춰 3층 교실로 가니 교실은 텅 비워져 있고 조용했다. 마침 복도를 지나는 선생님께 3반 선생님을 뵈로 왔다고 하니 그 선생님이 복도 끝을 향해 "00 선생님 학부모님 면담 오셨어요." 하고 소리치니 금방 저쪽 복도에서 바짝 마른 체구의 중년 여성이 나타났다. 옆반 선생님이 맨발로 복도에 서있는 내게 친절하게 실례화를 챙겨 주셨다. 그런데 담임이라는

(#소설4화) 시후의 낙제 점수

2025-12-17T03:19:28Z

3학년이 된 시후는 의젓해져 혼자서 샤워도 곧잘 하고 혼자서 컴퓨터 하고 TV 동물농장 삼매경에 빠져 논다고 했다. 그러다가 엄마 아빠가 보고 싶으면 가게로 쪼르르 달려와 엄마아빠 일하는 모습을 지켜보기도 하고 TV를 보곤 했다. 손님이 있을 때는 슬며시 밖으로 나가 야외탁자에 앉아 카드놀이를 하거나 친구랑 뛰어놀았다. 내가 사는 아파트의 상가에서

(#소설 3화) 시후의 초등학교 입학

2025-12-17T03:28:54Z

"아기엄마 치료받고 계신데요 왜요?" 치료사가 말했다. "아. 그래요?" 하며 안도하는 소리가 들려왔다." 치료실은 15개 정도의 의료기 침대가 일렬로 있었고 커튼으로 칸막이가 되어 있었다. 커튼을 젖히며 "아기 이리 주세요. 제 머리맡에 앉혀두고 붙잡고 치료받을게요." 했더니 "아니요. 괜찮아요." 하며 미안해하는 걸 몇 번을 달라고 했더니 마지못해

(#소설 2화) 축복으로 온 시후

2026-04-06T22:50:55Z

걷잡을 수 없는 눈물이 봇물처럼 터져 나오는 나의 눈물을 보고서야 피한다고 입꼬리를 씰룩이던 할머니의 얼굴이 조금 누그러졌다. 눈 깜짝할 새에 퍼붓는 소나기세례의 기습공격을 무방비로 당한 사람 마냥 잠시 멍한 표정을 지었다. 그러다 당황하면서도 미안한 기색을 얼굴에 역력히 드러내며 "아들이 잘생겼더라. 나는 잘생기지 않은 애를 잘생겼다고 없는 말 하

(#소설 1화) 아들의 폭력을 온몸으로 받아내는 여자

2026-03-13T07:56:26Z

야, 이년아. 거친 쌍욕이 무거운 공기를 찢음과 동시에 나의 머리채는 속수무책 그의 손아귀에 낚아 채인다. 그의 손아귀에서 벗어나려 할수록 무자비한 발길질이 허리와 허벅지를 가격하고 더욱 거세게 힘을 주어 당기는 그의 손가락 사이사이에 이미 나의 머리칼이 한 움큼 뽑혀 엉켜 붙어 있다. 머리가죽이 얼얼하고 감각이 둔해지면서 머리채가 통째로 뽑힐 것 같은

노인의 품격 - 60세부터는 본인의 삶에 집중할 때이다.

2026-02-06T07:30:26Z

인생 60세에 접어들면 자녀들이 거의 성장해서 각자의 자리에서 사회생활을 활발히 하거나 본인의 가정을 꾸리고 살아갈 때이다. 그러니 이제 자녀걱정을 조금씩 내려놓고 본인의 삶에 집중해야 할 때이다. 주위에 보면 자녀들도 안정된 생활을 하고 있고 노령연금과 자녀들이 매달 보내는 생활비를 보태면 편안하게 취미생활 즐기고 친구들과 무리하지 않은 선에서 여행

견공사랑으로 세상을 채색하자.

2025-10-07T02:27:33Z

나이가 드니 복잡한 인간관계, 상대의 비위를 맞추기 위해 전전긍긍해야 하고 진을 빼놓는 피곤한 인간관계에 신물이 날 때가 있다. 여기에는 끈끈한 혈연으로 맺어진 가족도 예외가 아니다. 그냥 홀로 산속 깊숙이 들어가 자연인처럼 살아가고 싶을 때도 있다. 휴대폰도 끄고 세상과 연결된 그 어떤 통로와도 차단하고 오롯이 나만의 시간을 보내고 싶다는 생각을 자주

대화가 사라진 세상에서 살아남기

2025-10-03T11:45:54Z

누구나 어렸을 때부터 밥상머리 예절이라는 말을 자주 들어보았을 것이다. 예전에는 밥상 앞에서 이야기를 하거나 TV에 눈길이 가면 '복 나간다. 딴짓 말고 밥이나 먹어라.' 대번에 아버지의 불호령이 떨어졌던걸 기억하시는 분들도 많을 것이다. 밥때는 조용히 밥만 먹어야 하는 시대가 있었다. 그러다 시대의 흐름에 발맞춰 식사시간은 화기애애한 대화의 장으로

조회수 폭발

2026-03-04T23:51:57Z

저는 지금까지 인생을 살면서 뭐든 되는 일이 없었고 운도 지지리도 없었습니다. 어떤 분은 브런치 작가가 된 지 1-2주 만에 혹은 한 달 여만에 초고속으로 외부에 노출돼 조회수가 몇천 몇만이 되었다는 자랑글이 올라오던데 저는 2개월이 넘어도 아무 일도 안 일어나길래 3개월째 폭발하려나 기대했으나 헛된 망상이었고 4개월째 역시도 적막만이 감돌았지요.

결혼한 자녀에게 반찬 해 바치지 마라.

2025-09-26T13:54:57Z

이 땅의 부모 특히 우리나라 부모들은 자녀가 성년이 되어도 또 결혼을 해서 가정을 이루어도 끊임없이 챙겨주고 돌보기를 자처한다. 그것을 당연하게 생각하고 자립심을 심어주려는 부모나 시간이 없어 못해주는 부모를 오히려 무정하고 무심하다고 여기는 분위기가 묘하게 깔려 있을 정도이다. 그런데 며느리 입장에서 생각해 보면 요즘 사람들은 배달음식이나 외식을 즐겨

마지막 환승 브런치

2025-10-22T17:36:57Z

하늘을 거침없이 날았다. 아득한 아래로는 푸르른 녹음과 꽃들이 춤추고 노래하는 들판이 끝없이 펼쳐졌다. 세상의 모든 시름이 한순간에 날아가버리고 세상이 붙여준 온갖 허울 좋은 명칭들이 흔적 없이 사라졌다. 오직 내 이름 석자만이 존재를 일깨우는 자유로움과 환희로 가득 찬 지상낙원이었다. 난 날렵하고 자유로운 영혼을 가진 한 마리 새가 되어 비행했다.

반드시 손절해야 할 인간군상

2025-09-15T13:36:41Z

혼자서는 살 수 없는 인간은 싫든 좋든 늘 사람들과의 관계 속에서 서로 유기적인 관계를 맺으며 살아간다. 다양한 사람들을 만나는 만큼 상대가 인성을 드러내는 순간이 온다. 살아가면서 절대로 피해야 할 부류를 몇 가지로 나눠보았다. 첫째는 신용이 없는 사람이다. 친한 사이든 먼 사이든 돈거래는 하지 않는 게 원칙이지만, 상대가 갑자기 급하다며 도움을

<< 주의 >> 브런치 제안메일 스팸문자

2025-09-05T09:39:17Z

작가님들 아래는 어제(8.28) 날짜로 저에게 브런치스토리 제안메일로 온 스팸문자이니 조심하세요. 이런 메일이 벌써 두 번째네요. 상금수령을 미끼로 개인정보를 보내라 유인하고 무심결에 보내면 세금을 내야 된다는 이유로 주민번호 계좌번호를 보내라 하거나 링크를 눌러라 하겠지요. 자신도 모르게 다 털립니다. 요즘엔 수법이 더 교묘해져 전화번호만 알면 원격으로

끝난 인연에 집착하지 말라.

2025-09-15T14:03:13Z

불교에서 인연은 생겨나고 머물고 변하고 사라진다 하여 '생주멸'이라 한다. 우리는 살면서 많은 인연을 맺기도 하고 그냥 스치기도 하고 다한 인연은 사라지기도 한다. 모든 인연은 결국엔 다 끝이 난다. 천륜이라는 혈연 간의 인연도 죽음으로 끝을 맺는다. 연인이 헤어지거나 부부가 이혼을 하거나 사별을 하는 것도 인연은 거기까지인 것이다. 이혼한 배우자에게