다희사랑

관계, 그 끝없는 배움

2026-04-20T10:22:16Z

사람이 살아가면서 가장 어렵고 또 가장 아픈 것은 언제나 관계였다. 돈이 없어도, 몸이 아파도 사람은 버틸 수 있다. 그런데 마음을 나눴던 누군가와 어긋났을 때, 그 공백은 생각보다 훨씬 깊고 오래간다. 연인이든, 친구든, 가족이든 상관없이 사람과 사람 사이에 금이 가는 순간, 우리는 참 이상한 본능에 사로잡힌다. 싸우고 나면 자신이 무엇을 잘못했는지 돌아

경계에서 - 일반 고등학교에서의 3년

2026-04-13T04:00:07Z

고등학교 진학을 앞두고 나는 망설였다. 마음 한편으로는 장애인 학교에 가고 싶었다. 그곳에서라면 나와 비슷한 처지의 친구들과 함께 있을 수 있을 것이고, 굳이 내 상황을 일일이 설명할 필요도 없을 것이었다. 하지만 학교 선생님과 부모님의 생각은 달랐다. "네가 충분히 할 수 있다"는 격려와 "사회에 나가기 전에 미리 적응해보는 것이 좋다"는 조언 사이에서,

왕십리에서, 당신을 만났다

2026-04-06T04:00:09Z

무거운 짐을 내려놓은 것처럼, 누군가 내 이야기를 들어주고 격려해준 그 온기가 아직도 가슴 한켠에 머물러 있다. 그 온기에 살며시 기대어, 이제 남편과 내가 어떻게 만났는지 천천히 써 내려가 본다. 나는 뇌병변장애인이다. 몸은 중증인데 서류상으로는 경증으로 분류되어 있어, 보이지 않는 벽 앞에서 홀로 감수해야 하는 것들이 늘 있었다. 그런 내가 일하던 곳은

뜻하지 않은 길

2026-03-30T04:00:04Z

대학에 가기 전, 나는 내 꿈이 무엇인지 물어볼 여유가 없었다. 주변 사람들은 넌 무엇이 되고 싶니? 라고 물었지만, 나는 그 질문에 답하는 대신 내가 갈 수 있는 곳이 어딜까? 를 먼저 생각했다. 어쩌면 아무데도 못 가는 것보다는 갈 수 있는 곳을 택한 것인지도 모른다는 생각이 지금도 든다. 그것이 꿈을 좇는 선택이었는지, 아니면 현실과의 타협이었는지,

첫 번째 무대 앞에서

2026-03-23T04:00:04Z

글을 좋아했다. 아주 어릴 때부터, 연필을 손에 쥐는 법을 배운 그 순간부터 나는 글쓰기가 좋았다. 학교 다닐 적, 선생님이 일기장을 걷어 읽어보시고는 늘 내 것을 먼저 펼치셨다. "이 아이는 마음이 글에 그대로 담긴다"고 하셨던 그 말이 오래도록 귓가에 남았다. 그 말 한마디가 나를 글쓰기의 세계로 더 깊이 끌어당겼는지도 모른다. 대학에 들어가서도 나는

그날 밤

2026-03-16T04:00:05Z

그날 밤, 엄마가 우는 소리 - 몰래 본 눈물의 무게 한밤중의 발걸음 초등학교 5학년 가을이었다. 밤 11시쯤, 화장실에 가려고 일어났다. 복도는 어두웠고, 집안은 조용했다. 아빠의 코 고는 소리만 희미하게 들렸다. 복도를 걸어가다가 거실에서 이상한 소리가 들렸다. 흐느끼는 듯한, 작은 소리. '뭐지?' 나는 조심스럽게 거실 쪽으로 다가갔다. 목발 소리가

혼자 지내는 법

2026-03-10T01:39:26Z

2011년, 그해 봄이었던가. 우편함에서 꺼낸 한 장의 통지서가 내 인생의 항로를 바꿀 줄은 꿈에도 몰랐다. '장애인 재판정 통지서'라는 제목이 붙은, 지극히 사무적인 문서였다. 엄마는 그 종이를 들여다보며 희망에 찬 목소리로 말했다. "재검을 받으면 1급을 받을 수 있대. 이번 기회에 제대로 받아보자." 나는 그저 고개를 끄덕였다. 1급이든 2급이든, 그

첫 아르바이트

2026-03-02T04:00:07Z

대학교 종강을 하고 다시 본가로 돌아왔다. 캠퍼스를 떠나며 가벼운 마음이었지만, 집에 도착하자마자 나는 고민이 하나 생겼다. 방학이 한 달이 아니라 3개월이다. 고등학교라면 방학숙제라도 있어서 시간을 보낼 명분이라도 있지만, 대학교는 방학이 되면 2학기 등록금 버느라 아르바이트에 정신이 없다고 한다. 주변 친구들은 이미 여름방학 때부터 계획을 세워뒀다며 편

다름을 바라보는 시선

2026-02-23T04:00:07Z

우리는 언제부터 '다름'을 '틀림'으로 여기게 되었을까. 어쩌면 우리는 태어날 때부터 그런 것은 아니었을 것이다. 아이들은 친구의 다름을 있는 그대로 받아들인다. 휠체어를 타든, 안경이 두껍든, 말을 더듬든, 그저 함께 노는 친구일 뿐이다. 하지만 어른이 되어가면서 우리는 배운다. '정상'이라는 보이지 않는 기준을, 그 기준에서 벗어난 것들을 '비정상'으로

선택할 수 없었던 선택

2026-02-16T03:00:07Z

선택할 수 없었던 선택 고등학교 3학년 2학기, 교실은 대학 입시 이야기로 가득했다. 쉬는 시간마다 친구들은 대학 원서를 낼 준비에 여념이 없었다. 어떤 친구는 공대를, 어떤 친구는 경영학과를, 또 어떤 친구는 예체능 계열을 선택했다. 그들은 각자의 꿈과 적성을 고민하며 원서를 작성했고, 부모님과 선생님의 조언을 들으며 자신의 미래를 설계했다. 그들에게는

주말의 풍경

2026-02-09T04:30:28Z

대학 시절, 나는 정말 바쁘게 살았다. 강의실과 도서관, 동아리방을 오가며 하루하루를 채워나갔다. 월요일부터 금요일까지는 쉴 틈 없이 돌아갔다. 아침 일찍 일어나 8시 수업에 맞춰 강의실로 달려가고, 오후에는 과제와 팀플에 치이며, 저녁이면 동아리 활동으로 하루를 마무리했다. 그렇게 정신없이 일주일을 보내고 나면, 몸과 마음이 모두 지쳐있었다. 일주일에 한

불완전한 용기

2026-02-02T03:36:02Z

우체통 앞에 서서, 나는 그 질문을 스스로에게 던졌다. 영화 속 주인공처럼 두려움 없이 앞으로 나아가는 것? 슈퍼히어로처럼 강하고 확신에 찬 모습? 아니면 위인전에 나오는 사람들처럼 흔들림 없는 결단력? 그렇다면 나는 용기가 없는 것일까? 나는 두려웠다. 손이 떨렸다. 도망치고 싶었다. 울었다. 망설였다. 수없이 뒤로 물러섰다. 이것은 용기가 아닌 것 같았

가을이였다... 그리고... - 계단은 오늘도 한산하다

2026-01-26T04:00:07Z

가을이면 등산객들로 지하철이 붐빈다. 단풍 구경을 다녀온 사람들, 온몸을 등산복으로 차려입고 산악용 지팡이까지 든 사람들. SNS에는 "오늘도 완등!", "정상 정복!" 같은 게시글이 올라온다. 그들은 몇 시간씩 산을 오르내릴 만큼 튼튼한 다리를 가졌다. 그런데 지하철역에만 오면 이상한 일이 벌어진다. 고작 계단이 마치 에베레스트처럼 보이는 모양이다. 바로

우리 집은 달라도 너무 달랐다 - 특별한 사랑의 형태들

2026-01-19T01:17:14Z

"너희 집은 정말 특별하다" 중학교 2학년 때, 친구 수진이가 우리 집에 놀러 온 적이 있었다. 마침 토요일이었는데, 아침에 아빠가 평소처럼 팬케이크를 만들어주고 계셨다. "어? 아저씨가 직접 요리하세요?" 수진이가 신기해하며 물었다. "응, 우리 아빠가 요리 잘해." 내가 당연하다는 듯 대답하자, 수진이는 더욱 놀란 표정을 지었다. "우리 아빠는 라면도

키보드 위의 꿈

2026-01-12T00:32:34Z

중학교 3학년, 대부분의 친구들이 고등학교 입시를 준비할 때 나는 조금 다른 준비를 시작했다. 컴퓨터 워드 자격증. 누군가에게는 쉬운 목표일 수 있지만, 뇌병변장애를 가진 나에게는 하나의 도전이었다. 처음 키보드 앞에 앉았을 때가 기억난다. 내 손은 내 의지대로 움직이지 않았다. 'ㄱ'을 누르려다 'ㅋ'을 누르고, 'ㅏ'를 찾다가 'ㅓ'를 누르기 일쑤였다.

보이는 것과 보이지 않는 것 사이에서

2026-01-05T04:00:06Z

사람들은 눈에 보이는 것으로 판단한다. 내 몸이 내 뜻대로 움직이지 않을 때, 내 입이 내 생각을 또렷하게 전달하지 못할 때, 사람들의 눈빛이 달라진다. 그 눈빛 속에는 연민도 있고, 불편함도 있고, 때로는 확신도 있다. '저 사람은 이해하지 못할 거야'라는 확신. 가장 아픈 것은 그 확신이 틀렸다는 사실을 나만 알고 있다는 것이다. 내 머릿속은 온전하다.

나의 중학교 시절

2025-12-29T01:59:06Z

중학생이 되면서 나는 변했다. 몸이 불편했지만, 그것이 내 반항의 이유는 아니었다. 오히려 그 시절의 나는 세상 모든 것에 맞서 싸우려 했던 것 같다. 초등학교 때까지만 해도 그럭저럭 순한 아이였던 내가, 중학교 교문을 넘어서는 순간부터 마치 다른 사람이 된 것처럼 날카로워졌다. 부모님께 대드는 일이 잦아졌다. "왜 나만 이래야 해요?" "이건 불공평해요!

괜찮다는 말하는 나에게

2025-12-22T04:00:07Z

# 괜찮다고 말하는 나에게 - 감정을 숨기는 법을 배운 날들 ## "괜찮아"라는 거짓말 "괜찮아?" 누군가 내게 물어볼 때마다, 나는 습관처럼 대답한다. "응, 괜찮아." 하지만 정말 괜찮은 걸까? 진심으로 괜찮은 걸까? 아니면 그냥 괜찮다고 말하는 게 편해서 그러는 걸까? 솔직히 말하면, 나는 자주 내 감정을 속인다. 아프지만 아프지 않은 척, 힘들지만

엄마의 사랑

2025-12-15T03:11:28Z

나는 장애를 가지고 태어났다. 하지만 그 사실이 내 삶을 제약하지는 않았다. 어린 시절 부모님의 사랑은 물론이고 친척들 사이에서도 따뜻한 관심과 애정을 듬뿍 받으며 자랐다. 외동딸이었던 나에게 쏟아진 사랑은 그렇게 넉넉했다. 엄마는 나를 낳으신 후의 심경을 훗날 이렇게 말씀하셨다. 딸이 장애를 가졌다는 진단을 받았을 때 절망하지 않기로 결심하셨다고. 대신

나의 학교생활

2025-12-08T09:39:15Z

아침마다 교문을 들어설 때면 나는 두 세계의 경계에 서 있는 것 같았다. 일반학급 아이들이 복도를 가득 채우며 떠드는 소리, 그 사이로 특수학급이 있는 건물 끝을 향해 걸어가는 발걸음. 같은 학교 안에 있지만, 때로는 다른 나라에 사는 것 같은 느낌이었다. ## 힘들었던 순간들 가장 힘들었던 것은 '다름'을 설명해야 하는 순간들이었다. 점심시간, 일반학급