별빛간호사

오늘 하루도 무사히 보낸 당신에게

2026-04-21T06:43:41Z

일을 그만두고 반복되는 생활이 문득 지겨워졌다. 그래서 오늘은 무작정 버스에 올라탔다. 창문 밖 풍경을 가만히 눈에 담아본다. 하늘은 참 높고, 새로 돋아난 푸른 잎들은 눈부시게 싱그럽다. 완연한 4월이다. 맑은 하늘을 뒤로하고, 버스에 함께 몸을 실은 사람들이 하나둘 눈길에 머문다. ‘저 친구는 내가 나온 중학교에 다니고 있구나.’ ‘저 아주머니께서는 대

내 바람이 누군가의 숨결이 될 때

2026-04-16T12:45:46Z

일정이 있어 버스를 기다리던 길이었다. 손가락 사이로 드센 바람이 쌩하니 내 곁을 스쳐 지나갔다. 뒤이어 연한 바람 한 줄기가 차분하게 뺨을 간질였다. 이렇게나 다른 숨결들이 나의 바람과 어우러져 지나간다. 문득 호스피스 병동에서 만난 말기 폐암 환자들의 숨소리가 생각났다. 규칙적으로 고르던 숨소리부터, 마지막 임종기에 다다랐을 때 들리던 거친 ‘체인스토크

대한민국'평균'의 함정에서 벗어나 진짜 행복을 찾는법

2026-04-15T10:10:28Z

“제 연봉, 이 정도면 평균인가요?” “제 직업, 이 정도면 괜찮은 건가요?” “제 몸무게, 이 정도면 적정한가요?” 대한민국은 ‘평균’에 집착한다. 하지만 돈과 명예를 떠나, 남에게 보여주기 위한 삶을 뒤로하고 스스로에게 “참 잘 살아온 삶이었다”라고 당당히 말할 수 있는 인생을 살아야 하지 않을까. 나는 호스피스 병원에서 간호사로 근무하며 그런 삶의 단

이별이 익숙해지지 않는 당신에게 건네는 처방전

2026-04-14T03:07:27Z

"할머니, 헤어짐은 익숙해지지 않아요..." “맞나, 글제. 내도 이 나이를 묵어도 아직 이별은 가슴이 저릿하다.” 병동의 한 할머니 곁에서 이별이 참 익숙해지지 않는다고 고백했을 때, 할머니는 내 등을 가만히 쓸어내리며 말씀하셨다. “……그런데 달래 생각해보레이.” “어떻게요, 할머니?” “네가 그렇게 아픈 만큼, 그건 네가 살아있다는 반증 아이겠나. 그

“인생은 원래 외로운 법이야” 어느 말기암 환자의 고백

2026-04-14T00:04:24Z

호스피스 병동의 주말은 가족들의 면회로 모처럼 웃음소리가 가득하다. 하지만 그 웃음소리도 잠시, 어디선가 날카로운 고성이 터져 나왔다. “제발 그 말 좀 그만 하세요!” 소리가 난 곳은 303호였다. 다행히 1인실이라 다른 환자들에게까지 피해가 가지는 않았지만, 방 안의 공기는 이미 차갑게 얼어붙어 있었다. “아버지, 제발 우리 말 좀 들으시라니까요.”

세상에서 가장 다정한 거짓말, “엄마가 꼭 갈게”

2026-04-11T12:00:06Z

호스피스 병동에 젊은 환자 한 분이 입원했다. 다른 환자들에 비해 눈에 띄게 앳된 외모였다. “엄마!” 병실 문이 열리며 아이들 두 명이 뛰어 들어왔다. 암세포에 기력이 쇠한 환자였지만, 아이들을 보는 순간만큼은 세상에서 가장 환한 미소로 그들을 반겼다. 이제 막 세상을 알아가는 아이들은 엄마의 야윈 얼굴보다 엄마를 만났다는 사실이 더 기뻐 보였다. “엄마

암세포도 막지 못한 것, 사람은 추억을 먹고 산다.

2026-04-10T12:00:07Z

사람은 추억을 기억하며 사는 존재라는 것을, 나는 병동의 한 환자분을 통해 배웠다. 말기 자궁암으로 전이된 암세포가 온몸을 갉아먹는 상황에서도, 그녀는 늘 침대 위에서 생글생글 웃는 얼굴이었다. 체위 변경을 해드리고 수액을 확인할 때마다, 안부를 묻는 내게 그녀는 "날씨가 참 좋죠", "감사합니다", "좋아요"라며 오히려 내 마음을 다독여 주었다. 긴 병상

죽음의 문턱에서 배운 무조건적인 사랑

2026-04-10T01:16:45Z

늦은 저녁이었다. 호스피스 병원의 밤은 유독 일찍 찾아온다. 우리 병동의 최고 어르신인 순자(가명) 할머니는 오늘따라 주무시지 않고 계셨다. 깊은 밤중에도 그녀의 초롱초롱한 눈동자는 반짝이며 천장을 향해 있었다. “할머니, 왜 아직 안 주무시고 계세요?” “잠이 와야 말이제.” 나는 슬그머니 그녀의 곁에 앉았다. 할머니는 익숙한 듯 자신의 몸을 침대 옆으로

보이지 않는 곳에서 피어난 인사, '왕따봉' 할아버지

2026-04-08T12:00:06Z

호스피스 병동의 공기는 늘 고요하지만, 그 안에는 말로 다 할 수 없는 수만 가지의 감정이 소리 없이 흐릅니다. 그곳에서 만난 한 할아버지는 폐암 말기로 기관지 내관을 하고 계셨습니다. 목소리를 잃어버린 할아버지와 우리 사이의 유일한 대화 수단은 당신의 투박한 '엄지손가락'이었습니다. 실력의 증명, 할아버지의 '왕따봉' 가래가 끓어 숨이 가빠질 때마다 우리

임종의 방, 머리맡에 놓인 5만 원 - “지갑에서 5만 원만 꺼내주시겠어요?” 베테랑 간호사의 이상한 요청

2026-04-05T13:00:05Z

병원 침상 위, 한 환자분이 계셨다. 혈압과 맥박이 힘을 잃고 손발은 차갑게 식어가는, 완연한 임종기였다. 가족들은 아버지를 하염없이 바라보며 그저 차가워진 손을 비빌 뿐이었다. 적막한 병실에는 슬픔만이 가득했다. “혹시 아직 못 만난 가족분은 없으시죠?” “네, 다 모였습니다.” 그때였다. 곁을 지키던 연륜 깊은 선배 간호사가 보호자에게 뜻밖의 말을 건넸

버스에서 환자들을 생각하며 쓴 시

2026-04-03T12:00:04Z

내 마음은 도화지 밝게는 노란색 붉게는 빨감색 검게는 검정색 아니야 아니야 우울할땐 분홍색 피곤할땐 살구색 지칠땐 연두색 내 마음을 밝게 만들자 내 마음은 도화지 내 세상에 나는 화가 조금씩 밝아지는 내 마음 별빛간호사 버스에서 환자들을 생각하며 쓴 시

위고비 3주 차, 내 지갑은 오늘 ‘과다출혈’ 중

2026-04-02T12:00:04Z

위고비를 시작한 지 어느덧 3주 차에 접어들었다. 다들 궁금해하신다. "그래서 살 좀 빠졌어?" 아니, 요조숙녀에게 그런 걸 대놓고 묻다니! 흥, 흥! ㅡㅡ 솔직하게 고백하자면... 위고비 주사를 맞은 바로 그 날, 친구들과 서울 나들이를 갔다. 그리고 그날, 그 주를 통틀어 가장 많이 먹고 말았다. (위고비 씨, 이게 맞나요...?) 그리하여 특단의 조치

신이 내게 물었다, 좋은 죽음을 준비했느냐고

2026-04-01T12:00:04Z

꿈속에서 신을 만났다. 그가 나직한 목소리로 입을 뗐다. “자네에게 일주일의 시간을 주겠네.” “... 왜죠?” “....” 순간 억울함이 밀려왔다. “참 너무하시네요. 제게도 가족이 있고, 지금까지 쉬지 않고 일만 하며 살아왔단 말입니다.” “그래서, 단 한 번도 자신을 돌아볼 기회가 없었단 말인가?” “네...?” “자네에게는 평생 ‘시간’이라는 기회가

다정함은 결국 이긴다: 간호사가 글을 쓰게 된 이유

2026-03-29T12:00:34Z

미사가 끝나고 음악을 들으며 집으로 돌아오는 길, 문득 생각이 들었다. ‘나는 언제부터 글을 쓰고 싶었을까.’ 생각이 꼬리에 꼬리를 물자, 기억 저편에서 한 환자의 얼굴이 떠올랐다. 눈물 없이는 버틸 수 없던 신규 간호사 시절의 기억이었다. “별빛 쌤, 어떡해! 나 인수인계 준비도 하나도 못 했는데..정맥주사 좀 도와줄 수 있어?” “응, 알겠어. 내가 가

21세기 지성인이라면 '위고비' 정도는 놔줘야죠?!

2026-03-26T11:00:07Z

안녕하세요! >3< 교대 간호사 생활을 청산하고 현재는 전업 백수의 삶을 충실히 수행 중인 별빛간호사입니다. :) 백수가 된 기쁨이 너무 컸던 걸까요? 한 달 만에 무려 13kg이 쪘습니다. 도저히 제 의지만으로는 이 거대한 지방이들을 이겨낼 재간이 없었습니다. 요즘 핫하다는 '마운자로'를 구해보려 했으나 제 동네에는 재고이슈(?)로 결국, 저는 '위고비

비로소야, 인간은 죽음앞에서 자신의 시간을 갖는다.

2026-03-25T12:00:05Z

나는 호스피스 병원에서 근무했던 별빛간호사이다. 원장님과 환자와의 대화가 인상깊어 대화체를 그대로 표기했다. “원장님, 저 담배 피우고 싶습니다.” “피우세요.” “그래도 될까요?” “그럼요, 괜찮습니다.” “감사해요. 그리고.. 내 발로 나가서 평소에 피우던 것처럼 담배도 피우고 싶고, 낫을 들고 병원 잡초도 좀 정리하고 싶네요. 아침마다 공원

환자가 부러웠던 신규간호사의 철없는 고백

2026-03-25T11:00:12Z

신규 간호사 때였다. 내 프리셉터, 그러니까 일을 알려주는 선생님은 정말 FM 그 자체였다. 이 자리를 빌려 선생님께 감사 인사를 전한다. 덕분에 정맥주사 기술 하나로 지금까지 밥 안 굶고 먹고사는 중이니 말이다. 그 선생님을 졸졸 따라다니며 일을 배우면, 환자들은 우리를 보며 한마디씩 던졌다. “이야, 세상에서 제일 무서운 선생님들 오네.” “쫄따구들 줄

호스피스에서 환자에게 배운 생(生)의 비밀 치트키.

2026-03-22T13:00:03Z

호스피스 병동에서 보낸 시간은 내게 '사랑'과 '지켜봄', 그리고 삶을 돌아볼 수 있는 '여유'라는 이름의 기억으로 자리 잡았다. 주변 사람들은 흔히 묻곤 한다. "어떻게 그런 힘든 일을 하세요? 정말 대단하시네요."라며 칭송 섞인 말을 건네기도 한다. 하지만 진실을 말하자면, 오히려 위로를 받은 쪽은 나였다. 죽음의 문턱에 선 이들은 역설적이게도 내게 살

완벽이라는 이름의 감옥, 준비운동만 하다 지쳐버린 당신

2026-03-20T13:32:23Z

“이번 주말에 시간 어때?” 오랜 친구의 메시지가 도착했다. 화면을 보며 잠시 망설이다 답장을 적는다. “그날은 좀 어려울 것 같아.” 일을 쉬며 불어난 체중이 부끄러워, 나는 자꾸만 약속을 유예한다. 친구가 보고 싶은 것은 나의 안부이지, 내 살들의 안부가 아닐 텐데 말이다. (그걸 너무나도 잘 알면서도... 잘 안된다.) 언제부턴가 타인을 만나고 무언가

임종의 방, 그곳엔 관계의 무게만큼의 경계가 있다.

2026-03-19T13:35:00Z

나는 호스피스 병원에서 일했던 별빛 간호사이다. 말기 암 환자의 임종이 다가오면, 그 곁을 지키는 보호자들이 죽음을 받아들이는 모습은 참 다양하다. 환자의 뜻에 따라 차오르는 눈물을 삼키며 조용히 애도를 표하는 이가 있는가 하면, 자신의 슬픔을 둑이 터진 듯 흘러넘쳐 온몸으로 표출하는 보호자도 있다. 그럴 때면 제 삼자인 간호사의 마음 한편엔 작은 욕심이