태봉이

이맘때

2024-10-05T11:51:26Z

놀이터에 왁자지껄 놀던 아이들 하나 둘 집으로 돌아가고 도로를 달리는 차들도 하나 둘 불을 켜고 시골마을 산어스름 사이로육십 촉 전구가 켜지며 전기밥솥이 김을 토하고 도시의 유흥가에는차가운 엘이디사인이 하나 둘 켜지고 햇빛아래 투명하게 빛나던 나뭇잎에도 으스름 황혼이 내리는 하루 중 이맘때 약속처럼 굴뚝연기가 피어오르고 고소한 밥내음이 온

새와 나눈 대화

2024-04-05T11:30:40Z

새를 만났다. 인간이 비둘기라고 부르는 새다. 새에게 물었다. "새는 좌우 날개로 난다던데 참말이가?" 새가 대답했다. "니 눈엔 내 날개가 몇 개인 거 같나?" 내가 대답했다. "왼쪽 오른쪽 두 개 아이가" 새가 한심한 듯 쳐다보며 말했다. "가운데 날개는 안 보이나?" 가운데 날개를 찾지 못한 내가 되물었다. "가운데? 몬 찾겠는디..." 새

이맘때 2

2023-12-17T13:35:14Z

도로를 달리는 자동차가 라이트를 끄기 전 도시의 유흥가 밤새 취한 쓰레기가 수거되기 전 모두가 잠들어 있는 이맘때 그때 그 어느 시골 동네에서 어머니는 몰래 일어나 무쇠 가마솥에 밥을 안쳤다 무거운 솥뚜껑은 아무 소리도 내지 않았다 뜨끈뜨끈 도시락이 든 책가방을 들고 교복을 입은 학생들이 부은 눈꺼풀 껌벅이며완행버스 정류장에 하나 둘 모여들던 하루 중

나무늘보 - 쉬운 삶은 없다

2023-11-30T10:04:09Z

태고적에는 식물도 동물처럼 움직였어. 아니다, 동물도 식물처럼 움직였어. 식물이 먼저 있었거든. 밤새 숲이 사라지고 생기고, 산이 옮겨가고 하는 이야기들이 허무맹랑한 거짓말이 아니었던 것이지. 그런데 왜 식물(나무)들은 움직이지 못하게 되었을까. 사실은 지금도 움직이긴 해. 너무너무 느리게 움직여서 사람들이 알아채지 못하는 것이지. 몸을 일으켜 고개를 들

아들이 끓인 라면과 아부지

2023-12-16T17:06:13Z

아들은 초등학교 3학년 때에 두렵고 멀기만 하던 '불'을 안전하게 사용하는 법을 배웠다. 불은 안전하게 잘 사용하면 더없이 이롭지만 잘못 사용하면 더없이 위험하다는 말을 시작으로, 아빠에게 가스렌지 사용법과 함께 맛있는 라면을 끓이는 법(라면을 맛있게 끓이는 법이 아님)도 실습으로 배웠다. 오빠가 배우는 것을 곁에서 지켜보는 동생은 늘 오빠보다 1년 일찍

나무

2023-11-25T09:11:56Z

나무는 왜 더운 여름에 옷을 입고 나무는 왜 추운 겨울에 옷을 벗을까. 더운 여름에는 시원한 그늘을 주고 추운 겨울에는 따뜻한 햇볕을 가리지 않는다. #제목이있는글 #제목글 #나무 2012-10-27