쇼니

별빛이 사라진 곳

2026-04-30T13:20:58Z

"선생님, 지금 저랑 말장난하시는 건 아니죠?" 태훈의 얼굴에 언짢은 표정이 역력했다. "태훈님, 잠시 마음을 가라앉혀 보세요." 재희가 천천히 말을 이었다. "불편하시겠지만 제가 조금만 더 직접적으로 말해볼게요." "태훈님은 아직도 특별해야 한다는 과거의 서사 속에서 살고 있어서 답답한 거예요." 태훈은 조용히 재희의 다음 말을 기다렸다. "태훈님

저... 아직도 별일까요?

2026-04-23T13:53:46Z

화창한 토요일 아침이었다. 상담실 창 밖으로 비치는 햇살과는 영 어울리지 않는 표정의 한 남자가 드디어 입을 열었다. "저는 제가 특별한 사람인 줄 알았어요..." 상담사 재희가 가볍게 미소 지었다. "모든 사람은 특별하죠. 태훈님도 마찬가지고요." 태훈이 반사적으로 빠르게 고개를 저었다. "아뇨 아뇨! 그런 말이 아니라 저는 남들보다 정말 특별하게

나는 좋은 사람일까? - 우리가 우리다워지는 방식

2026-03-27T12:44:59Z

나는 강자한테 강하고 약자한테 약한 사람이 아니다. 광역버스 맨 앞 좌석에 앉아있는데 젊은 외국 여성 두 명이 카드를 태깅하고 있었다. 무슨 이유인지 버스 요금 결제가 수차례 실패하고 당황해하는 기색이 느껴졌다. 줄 서 있는 사람들은 아무 말 없이 기다리고 있는데 버스 기사님이 언성을 높였다. "안돼! 안돼!" 버스 카드가 안된다는 말인 것 같은데 큰 목

일단 대강 해보는 편 - 열심히 하다보면 어떻게든 끝나더라

2026-03-11T11:49:14Z

"OO님... 나 부탁할 것이 있는데..." 회의를 마치고 자리에 돌아왔는데 팀장님께서 내 쪽으로 다가오셨다. 양손을 매만지며 약간 겸연쩍은 표정으로 말씀을 꺼내셨다. 다음 주에 팀 후배가 영어로 발표를 해야 할 일이 생겼는데, 내가 대신해 줄 수 있겠냐는 부탁이셨다. 발표 내용은 아직 모르지만 충분히 숙지하고 꼼꼼히 준비하면 될 것 같아 우선 알겠다고

안정중독 - 붙잡으려 할수록 멀어지던 것들에 대해

2026-03-08T06:45:39Z

손바닥 안 모래를 강하게 움켜쥘수록 모래는 더 빠르게 빠져나갔다. 연초에 여러모로 씀씀이가 많았다. 나름 합당한 이유가 있는 지출이었지만 카드명세서는 어떤 것도 정상 참작해주지 않았다. 그래서 결제일이 가까워질수록 결제 계좌 잔액을 확인하게 되었고, 모자라는 금액을 어디서 충당할지 계산하며 인상을 찌푸렸다. 적금이나 예금 일부를 해지하면 되는데 그건 왠지

오늘 먹어야 맛있는 만나와 메추라기 - 매일매일의 은혜

2026-01-14T14:43:38Z

새해가 밝아오는 것이 긴장됐다. 특히 1월 5일 월요일. 나뿐만 아니라 많은 동료들이 1월 2일에 연차를 쓰면서 사실상 1월 5일 월요일이 2026년의 출발점이었다. 연말에 잠시나마 이완되었던 몸과 마음을 다시 재정비하고 매섭게 전력질주해야 할 것 같은 기분이었다. 아니나 다를까 1월 초부터 여러 업무들이 기다렸다는 듯이 몰려들었고 모든 것이 전반적으로

취조하는 건 아닌데요... - 고치고 싶은 말투

2026-05-01T00:51:42Z

올 한 해 편안한 사람이 되고 싶다는 생각을 자주 했다. 내면의 편안함이 연기처럼 피어 나와 곁에 있는 사람까지도 편안함을 느낄 수 있는 사람이 되고 싶었다. 갓 뿌린 향수보다 겨울 스웨터에서 묻어 나오는 잔향 같은 포근함. 안식처란 표현은 너무 거창하고... 잠시 앉았다가 숨 돌리고 갈 수 있는 존재가 될 수 있다면? 머릿속에 한 숲의 모습이 떠올랐다.

불편함 참아보기 - 오히려 좋아!

2025-12-04T12:55:12Z

한 달째 밥을 서서 먹고 있다. 주방에 아일랜드 식탁이 있어서 높은 의자만 사면 된다. 새 제품을 구매해도 몇 만원, 당근에서 중고로 찾아봐도 1~2만원이면 충분히 깨끗한 의자를 구할 수 있다. 그렇지만 이번에는 의도적으로 불편함을 참아보며 가볍게 살아보기로 했다. 처음 자취할 때는 입주날에 맞춰 모든 것이 완벽하게 세팅되도록 열심히 발품을 팔았다. 부

문제 정의의 중요성 - 상처는 어떻게든 흔적을 남긴다.

2026-05-01T00:49:19Z

문제를 제대로 정의하는 것은 생각보다 꽤나 어려운 일이다. 해결되지 않는 일이나 복잡한 상황을 짚어내면 되는데 왜 어렵냐고 반문할 수 있다. 하지만 많은 사람들이 문제의 본질을 놓치거나 자의적으로 주관적인 원인을 끼워 넣는 실수를 범한다. 문제 접근 방식을 설명할 때 자주 언급되는 일화가 있는데, 토머스 제퍼슨 기념관 일화다. 기념관 외벽의 부식이 심해

11월 어느 주말의 단상 - 기억하고 싶은 하루

2026-05-01T00:49:53Z

새로운 보금자리로 이사한 지 세 번째 주를 맞이했다. 전세사기는 아직 해결되지 않았지만, 내가 좋아하고 익숙한 동네에 넓고 깨끗한 집을 구할 수 있어서 감사하다. 어릴 적 다니던 학원가, 친구들과 놀던 거리. 성인이 되어서도 자주 찾던 곳이라 편안하다. 몇 년간 풀리지 않던 집 문제와 직장이 비슷한 시기에 생각지도 못하게 잘 구해져서 얼떨떨하다. 오늘은

중고사원 인사드립니다! - 반가운 얼굴들

2025-10-21T14:45:34Z

긴 연휴가 지나고 첫 출근날이 코앞으로 다가왔다. 공백기를 뒤로하고 오랜만에 다시 시작하는 직장 생활이라 그 자체로 충분히 긴장될 만한데... 내 발로 나왔던 곳을 내 발로 다시 돌아가려니 마음이 복작복작 불편했다. 예전 상사나 선배들, 동료들이 환영해줄까? 차가운 시선으로 바라보지는 않을까? 텃세는 없을까? 민망하고 어색한 상황이 생기진 않을까? 평소

뜨개방은 오늘도 영업 중 - 에필로그

2025-09-24T11:11:27Z

올해 봄 인생이 꼬인 자들을 위한 뜨개방을 오픈했는데 어느새 가을이 되었다. 뒤엉킨 삶의 실타래는 풀어질 기미가 보이지 않았고 그 모습이 나의 답답한 마음과 닮아 보였다. 하지만 누군가를 붙잡고 반복적으로 신세를 한탄하는 것이 상호 소모적이라는 생각에 그만두었다. 속마음을 터놓을 곳이 없으니 점차 혼자가 되었다. 그래서 신선한 바람이 내 영혼에 들어와 자

뭐? 재입사를 한다고?! - 인생의 양팔저울

2025-09-24T11:11:27Z

첫 직장에 재입사를 하게 되었다. 인생은 정말로 예측 불가라는 것을 실감한다. 최근 3년 동안 전세사기와 두 번의 퇴사를 경험할 줄 몰랐던 것처럼, 바늘구멍 들어가는 것만큼 어렵다는 재입사를 하게 될 줄은 꿈에도 몰랐다. 이래서 하나의 문이 닫히면 또 다른 문이 열린다는 것일까. 이 모든 일은 재입사를 권유하신 상무님의 전화 한 통에서 시작되었다. 가

산소리 너머의 온기 - 자존심을 지키는 방어 기제

2025-09-24T11:11:27Z

쓴소리, 허튼소리, 잔소리... 그런데 산소리도 있다고? 산소리는 '어려운 가운데서도 속은 살아서 남에게 굽히지 않으려고 하는 말'을 의미하는 우리말이다. 언뜻 자존심의 유의어라고 생각할 수 있지만 그보다는 자존심의 발현에 더 가깝다. 수치스러운 상황에 비굴함을 거부하며 속마음을 지키려는 자기 방어 기제인 것이다. 산소리어려운 가운데서도 속은 살아서 남

여름사랑단을 들어보셨나요? - 내가 여름을 지나온 방식

2025-09-24T11:11:27Z

시련 속에서 여름을 향한 나의 사랑은 더욱 찬란하게 빛났다. 여름은 그 자체로도 매력적이지만 나는 고달픈 현실에 잠식되지 않기 위해 의지적으로 여름을 탐닉했다. 고독, 단절, 어둠은 여름에 속하는 단어가 아니기 때문이다. 여름은 우리를 눈부신 햇볕 아래로 인도한다. 나는 늘 오랜 취미를 가진 사람이 부러웠다. 그 재미에 흠뻑 빠져 시간과 정성을 쏟고,

나는 즐겁게 살기로 선택했다! - 내가 겨울을 지나온 방식

2025-09-24T11:11:26Z

"패스 패스! 너 차지 말라니까! 내가 찰게! " 나는 운동은 좋아했지만 애석하게도 구기종목에는 재능이 없었다. 아쉬운 정도를 넘어 애석하다고까지 표현하는 이유는 구기종목이 남학생들 관계에 영향을 미치기 때문이다. 축구나 농구를 잘하는 녀석은 자연스레 인기가 높아지는 반면 실력이 형편없는 녀석은 괜스레 친구들 사이에서 목소리가 작아지기 마련이다. 구기 종

예기치 못한 두 번째 퇴사 - 단단하고 가벼워진 나

2025-09-24T11:11:26Z

2024년 연말, 나는 또다시 퇴사를 했다. 369일 만에 무직에서 벗어났는데 일 년도 채우지 못하고 9개월 만에 삶의 중대한 국면을 마주하게 되었다. 그 시점은 항상 예고 없이 불쑥 찾아온다. 위기인지 기회인지 파악할 새도 없이 무방비 상태로 부딪혀야 하는 사실에 더욱 불쾌하기 짝이 없다. 마치 발가벗은 상태에서 허겁지겁 옷을 끌어잡으며 현관문을 열어젖

마음이 너무 힘든 날 - 뭘 해도 힘든 날

2025-09-24T11:11:26Z

마음이 너무 힘든 날이 있다. 그런 날은 무엇을 해도 기분이 좀처럼 나아지지를 않는다. 이럴 때를 대비해 몇 가지 장치를 마련해 두었다. 빠른 템포로 에너지를 끌어올리는 음악, 마음을 위로하는 잔잔한 음악 등 분위기에 맞춰 플레이리스트를 만들어 구분해 놓았다. 그리고 아늑한 카페, 걷기 좋은 공원과 쾌적한 사우나 위치도 저장해 두었다. 덕분에 휴식이 필요

첫 출근부터 지각이라니 - 좋지 않은 시그널

2025-09-24T11:11:26Z

퇴사한 지 일 년 하고도 나흘째되는 날 다시 출근을 하게 되었다. 그 한 곳을 찾기까지 369일이 걸렸다. 여유가 초조로, 믿음이 의심으로, 희망이 절망으로 바뀌기에 충분한 시간이었다. 그래서 마음과 정신을 온전히 붙잡고 있는 것만으로도 버거웠다. 어떤 날은 새로운 각오로 마음이 한껏 부풀었지만 어떤 날은 연이은 낙방으로 세상을 향한 원망에 휩싸였었다.

좋아하는 일을 넘어 결심으로 - 직업 선택을 앞둔 당신과 나에게

2025-08-08T02:23:01Z

군 입대 후 어리바리 티를 조금 벗었을 때쯤부터 전역 후 미래에 대한 고민을 시작했던 것 같다. 나이 지긋하신 어른 눈에는 젊은 녀석이 철이 들었다고 생각하셨을 것 같다. 반대로 또래 눈에는 순리대로 전역 후 복학하면 되는데 괜한 걱정을 한다고 말할 법하다. 그런데 나는 또래와 사정이 달랐던 것이 전공을 선택을 못하고 입대했기 때문이다. 다시 말하자면 전역