이신미

영랑호에서 - 시

2025-06-03T02:50:22Z

영랑호 나이는 팔천 오백년 그쯤이면 돌아간 엄마 찾아와 저 물 속에 누워 있을 만한 시간일까 고니나 개개비나 민물가마우지가 되어 돌아왔다고도 하고 숭어나 전어 또는 듣도 보도 못한 황어가 되어 돌아왔다고도 하는데 나는 엄마가 달그림자가 되어 돌아온 것을 남몰래 알고 있다. 검은 물에 흰 얼굴로 둥둥 떠서 밤마다 지나가는 사람들을 유심히 살피고 있는 걸 엄

"위안"*

2025-06-03T02:05:13Z

사방 수 십리 안 아무도 없는 산 속 바람조차 너의 뒷모습처럼 입 꾹 다물고 가버린 뒤 해 넘어간 산 그림자로 웅크리고 앉아 너에게로 향하는 마지막 문들을 닫은 것을 기억하며 그냥은 견딜 수 없어 곱은 손가락으로 마지막 남은 성냥을 긋듯 검색창에 두드려 본다 ‘위안’ 체온을 회복하는 그 무엇이라도 있기를 작은 온기 하나 지펴져 조금은 녹아 다시 스며들 수

눈물을 참지 않는 이유

2025-06-03T02:02:08Z

‘모든 감정의 끝은 눈물이다’ 연암 박지원은 열하일기의 도강록에서 당시의 울음에 대한 금기를 넘어 ‘맘껏 울어보자’며 눈물을 예찬했다. 그러고 보니 인간은 느낄 수 있는 모든 감정의 가장 지극한 지점에서 자신의 한계를 수긍하는 세레모니를 눈물로 대신하는 것인지도 모른다. ‘눈물은 영혼에 내리는 여름 소나기’* 이므로 ‘울기를 주저하지 말라’고 한 어느 시인

나무를 기다리며

2025-06-03T05:11:17Z

나무이면 좋겠다 바람 부는 언덕에 외발로 서서 먼 그대 기다림의 키 속으로만 키우며 바람이 어디서 와서 어디로 가는지 계절은 언제 왔다 무슨 색을 남기고 떠나는지 성난 태풍 힘센 발 구르며 휘몰아 간 자취 까지도 깃발처럼 머리 풀어 표시할 수 있으리 목마른 광풍 매운 연기 앞세워 운명처럼 불수레 휘몰아 달려온대도 도망가지 않으리 평생 한 곳으로 모은 손

나이듦에 대하여

2025-06-03T02:10:35Z

나는 나이듦이 참 좋다. 예순 여섯 번째 생일을 맞으며 이 문장을 쓸 수 있어 좋았다. 치열하게 살던 젊은 날에 경이로운 마음으로 바라보았던 노인들의 무채색 안정감, 세상을 향해 투명하도록 담담한 그 무심함의 경지, 그런가하면 그 앞에서 웬만한 것은 아무것도 숨길 수 없도록 남의 사정을 꿰뚫는 연륜과 직감. 나 자신도 그런 모습에 가까워 가는 것이 스스로

약속

2025-06-03T05:16:52Z

가을이면 온다기에 올라가 보았지 울산바위 쑥부쟁이 연보라 꽃잎 손가락 걸지 않아도 갈바람 앞세워 와 바르르 떠는가 보려고 설악산풍 거친 바람 밤새 날뛰며 먼지 낀 기억 하나까지 뿌옇게 뒤흔들고 지나간 아침 약속하지 않았어도 와 주는 것들을 찾으러 미안하다, 미안하다, 들꽃만큼도 마음을 다 하지 못한 것은 모두 내가 어긴 약속 후회의 발자국 꾹꾹 찍는

물의 노래

2025-06-03T05:17:02Z

물의 노래 살아가는 것은 물로 풀어지고 스며드는 것이다 눈물처럼 풍상의 엑기스를 길어 올려 뜨겁게 뿌리는 것이다 차갑게 식더라도 분수처럼 역류해 보는 것이다 뿌리를 타고 올라가 숲을 이루고 초우初雨로 내려 싹을 틔우며 팔 하나 떼어 주고 다리 하나 떼어 주고 긴 시간의 머리카락을 풀어헤쳐 낭떠러지로 투신하는 것이다 두물머리 강안개로 집을 지었다가 수분

나의 손님들

2025-06-03T00:33:33Z

‘손님’을 국어사전에서 찾아보니 ‘다른 곳에서 찾아온 사람을 높여 부르는 말’ 이라고 되어 있다.그렇긴 한데 무언가 미진하다. 영어에서 손님을 뜻하는 게스트(guest)나 예우와 환대를 의미하는호스피탈리티(hospitality)는 그 어원에 낯선 사람과 주인이 둘 다 포함되며 ‘상호 호의의 의무가 있는 관계’라는 뜻이 들어 있는데, 그것을 다 합쳐도 어딘가

산 이야기 - 산이된 아버지를 생각하며

2024-02-04T12:52:14Z

속초에서 서울 다녀오는 길은 백두대간 끝없는 산봉우리들의 파도가 동행하는 경이로운 시간이다. 몇 년 전 개통한 60번 고속도로는 긴 터널이 많기로 유명한데 그만큼 높고 깊은 산이 많음이다. 무구한 세월 꿈쩍도 없는, 그리고 그 품에서 쉬이 떠나가지 못하게 하는 그 막대함 때문에 산은 아버지 같다고들 했던 것일까. 그래서 자식들은 비탈진 산마루 아버지 가슴

산책길에서 - 영랑호 일기

2025-06-03T00:39:18Z

영랑호 나이는 팔천 오백 년쯤. 그쯤이면 산이 할아버지 되고 어머니가 물이 될 수 있는 세월이다. 그러니까 고니나 개개비나 민물가마우지도 때 되면 돌아오고 숭어나 전어 또는 황어도 철마다 안겨 드는 것이리라. 무엇보다 울산바위를 가운데 두고 창창하게 어깨를 치켜든 산봉우리들이 그 물에 이마를 씻는 아침이면, 무엇이든 품고 삭여서 자신의 일부로 만드는 전설의

그리운 손

2025-06-03T05:13:44Z

손처럼 그 사람이 살아온 삶을 정직하게 보여주는 것이 또 있을까. 손이 가리키는 곳에 그 삶의 지향이 있고 손이 닿은 데에 그의 흔적이 남는다. 손을 써 보기도 하고 손 놓고 있을 수밖에 없기도 한 인생사. 수많은 악수와 손절, 묘수나 실수, 때로는 하이 파이브와 손가락 항의도 하면서, 사람은 그 손만큼 사는 것인지도 모른다. 손은 수많은 명작 안에서도 중

시간의 맛

2025-06-03T00:04:28Z

“Seasoned” 영어의 수식 중에 seasoned, 시즌드, 라는 말이 있다. 시즌 즉 계절을 겪었다는 뜻이니까 경험이 많다, 그래서 ‘능숙하다’의 은유로 쓰이기도 하고, 때로는 연식이 있어 낡음을 뜻하기도 한다. 시즌드 교사는 오랜 경험으로 능수능란하게 학급을 운영해 나가는 선생님을 떠올리게 하고, 시즌드 자동차는 아직 탈만 하지만 낡아서 많은 풍상을