방구석의 이자카야

에필로그 : 변화

2025-06-26T09:09:39Z

예전의 나는지하철이나 엘리베이터를 혼자 타는 것조차두려워하던 사람이었다. 사람이 많은 곳에선 숨이 턱 막혔고,아무도 모르게 길 한복판에서눈물을 쏟은 날이한두 번이 아니었다. 밤이면 조용히 기도했다.“제발, 자연사하게 해 주세요.” 삶을 포기하고 싶었던 그때,사실, 아주 깊은 내면 어딘가에서는누군가가, 단 한 사람이라도나를 진심으로 이해

결혼에대하여

2025-06-19T04:32:35Z

자취하던 시절,나는 수박을 사지 않았다.한 통은 혼자 먹기엔 벅찼고,반 통은 또 애매하게 비쌌다. 그래서 여름이면 늘 망설였고,대부분은 결국 포기했다. 계절의 맛이 그렇게홀로 사는 사람의 식탁 위에서조용히 사라지곤 했다. 결혼 후,우리는 매해 수박을 산다. 장바구니에 수박 한 통을 담아오고,싱크대에 나란히 서서한 사람은 칼을 들고,다른 한 사람은

사과

2025-06-12T01:02:11Z

짱은아무렇지 않은 척을참 잘하는 사람이었다. 내 컵에 물을 채워두고,외출할 땐“핸드폰 챙겼지?” 하고 묻던 사람. 그날 이후로도짱은 내게아무 말도 묻지 않았다. 그 조용함이 처음엔 편안했고, 이윽고 낯설었고, 결국 미안함으로 남았다. 그날 내가 했던 말은돌처럼 마음속에 내려앉아움직일 수 없는 무게가 되었다. 나는 짱의 눈길 하나에도

당연한 사람

2025-06-05T00:48:12Z

“ㅇㅇ씨는 참 아까운 사람이에요. 조금만 더 기다렸으면... 지금쯤 훨씬 편하게 살 수 있었을 텐데.” 거래처 사장님이 내게 그렇게 말했다. 그 말, 처음 듣는 것도 아니었고특별히 악의가 담긴 말도 아니었다. 그저,남들 눈에 내가 조금 고생스러워 보였던 거겠지.조금 더 나은 선택이 있었을 거라는 말.나보다 나를 안다고 믿는 어른들이 자주 하는 말.

불안

2025-05-15T01:05:17Z

짱과의 하루도늘 평온한 건 아니었다. 어느 날은감당할 수 없는 일이예고 없이 툭, 터졌다. 소송 이야기까지 나왔다.말에 힘이 실리기도 전에가슴이 먼저 내려앉았다. 온전한 하루가 없어졌다. 아침도, 점심도, 저녁도모두 그 사건 하나에 빨려들었다. 밥도 안 먹었고,머리에는 같은 생각이 맴돌았다. 그때 짱이 말했다. “넌, 평안 속에서도

잊고 있었는데, 그는 짱이었다.

2025-05-08T01:15:51Z

나의 글은 점점 나아짐을 향해 닿아간다. 하지만 그 모든 나아짐의 순간에는 언제나 짱이 함께 있었다. 그는 조용한 사람이었다.사람을 휘어잡지도 않았고,목소리가 크지도 않았다.항상 말보다 행동이 먼저였고,유난히 한 박자 느린 사람이었다. 나는 가끔 그런 그를 보며답답하다고 생각했다. “왜 저렇게 느긋하지?”“왜 저렇게 가만히 있지?” 그런데

브런치 X저작권 위원회 공모글 - 첫 만남

2025-05-12T02:23:20Z

어쩌면 그 문장나보다 먼저울었는지도 모른다. 모른 채 닮은 말 한 줄이누군가를 아프게 했다면나는 얼마나 깊은 죄를지은 걸까. 살아낸 기억으로 쓴 것뿐인데그 기억마저누군가와 겹쳐 있다면 나는 정말단 한 줄도처음이었던 적이 없던 사람일까. 한 글자,한 망설임. 한 문장,한 떨림. 누구의 말도 닮지 않으려 끝내 나조차 닮지 못한 채 첫 만남이이토록 어

작가가 된 날

2025-04-30T23:03:21Z

병원 다녀온 어느 날,습관처럼 멍하니 핸드폰을 넘기고 있었다. 그러다 문득눈에 익은 이름이 보였다. 같은 학교, 같은 과.하지만 거의 말을 섞어본 적 없는 사이. 존댓말로 몇 마디 나눈 게 다였던 그 친구가인스타그램에 짧은 글을 올려두고 있었다. “글을 영상으로 만들어보고 싶은데,같이 해보고 싶은 분 있으시면 연락 주세요 :)” 그 글을 몇 초 동

다시 무너진 날

2025-04-23T22:15:31Z

나는 서울로 떠나며엄마가게 일은 다시는 하지 않겠다고 다짐했었다. 그 일이나를 얼마나 갉아먹었는지,얼마나 나를 잃게 만들었는지나는 누구보다 잘 알고 있었다. 학업을 끝내지 못한 것도가게의 몫이 컸다. 하고 싶은 게 있어도늘 그 일부터 해결해야 했고,내 계획은 언제나 미뤄졌다. 그냥 다, 다 싫었다. 내 인생을내 뜻대로 설계할 수 없다

돌고돌아 다시 제주.

2025-04-16T22:42:29Z

서울의 신혼집은 작았지만,햇살이 잘 드는 곳이었다. 나는 그곳에서처음으로 ‘살고 싶다’는 마음이 들었다. 자퇴를 하고,일을 줄이고,매일 아침 남편이 끓여준 커피를 마시며작은 식탁에 앉아 하루를 시작하는 삶. 그 평범한 일상이내겐 기적 같았다. 그러던 어느 날,남편의 사업과 관련해제주에 잠시 다녀올 일이 생겼다. “한 달.한 달만

나를 살려준 사람.

2025-04-11T06:10:08Z

제주에서 다녀오니예전 기억이 주마등처럼 스쳐갔다. 공항에서 내려 처음 맡은 그 바람,차창 밖으로 지나던 낯익은 풍경들,그리고 밤이 되면 어김없이 떠오르던그 시절의 나. 엄마의 가게가 망하기 직전이었다. 예약은 끊기고,직원은 떠났고,후기에는 별 하나짜리 클레임이 쌓여 있었다. 대출은 이미 한도를 넘었고, “경매에 넘어갈 수도 있다”는 말이 더는 위협

지옥 같은 제주도

2025-04-03T02:05:39Z

서류 한 장으로 부부가 된 우리는조심스럽고 서툴렀지만, 진짜 함께하는 삶을 시작했다. 작은 원룸 신혼집에서두 개뿐인 머그컵과 반찬 몇 가지,밤마다 나란히 보는 예능 하나로도우린 충분히 따뜻했다. 나는 재택으로 일했고,남편도 매일같이 일을 하며 생활비를 보탰다. 넉넉하진 않았지만,서로의 하루를 들어주는 여유,그게 우리에겐 가장 큰 위로였다.

혼인신고

2025-04-06T08:37:01Z

나는 엄마 가게에서 3년 동안 무급으로 일했다. 월급을 받은 적도 없었고,모아둔 돈도 얼마 없었다. 왜냐하면,모아둔 돈을 전부 엄마 가게 리모델링에 쏟아부었으니까. 업자를 부를 형편이 안 돼서,셀프로 리모델링하면서 시간과 돈을 다 써버렸다. 다행히 가게가 대박이 나면서상황이 나아졌고,이제는 월급을 꾸준히 받을 수 있게 됐다. 하지만,그렇다고 일이

남편과 함께하는 첫 번째 생일

2025-04-06T08:36:21Z

나는 생일이 싫었다. 어릴 때는 케이크에 초를 꽂고소원을 빌던 날이었지만, 어느 순간부터 생일은그저 또 한 해를 버텨낸 날이 되어버렸다. 특별한 의미도,기쁜 감정도 없었다. 그냥 "또 살아버렸네."그런 느낌이었다. 어느 순간부터,나는 생일이 다가오면숨고 싶어졌다. 하지만, 그렇게 살아가는 게 지겨워질 때쯤,나는 남편을 만났다. 남편과 결혼한

건강보다 우선한 것은 없다.

2025-03-17T08:05:12Z

『아무 말, 아무 글』의 취지 이 글은 매일 연재하는 글이 아닙니다. 정해진 형식도, 주제도 없습니다. 그저 살아가면서 문득 떠오른 생각들, 놓치고 싶지 않은 순간들, 그리고 언젠가 나 자신에게 다시 들려주고 싶은 이야기들을 기록하려 합니다. 어느 날은 깊이 있는 인사이트를, 어느 날은 그저 스쳐 지나가는 감정을. 그렇게 가끔씩, 간간히 써 내려

5장 : 대왕대비의 잔소리

2025-03-17T04:18:34Z

편의점에서 나와 도시락을 들고 집으로 돌아오는 길, 나는 속으로 중얼거렸다. ‘해냈다. 나는 편의점 작전을 성공했다!‘ 문을 열고 방으로 들어와 침대에 주저앉았다. 도시락을 내려놓고 잠시 숨을 고르며 생각했다. ‘어쩌면, 밖이 생각만큼 무섭지 않을지도 몰라.’ 도시락을 열어 첫 숟가락을 뜨며 나는 작은 승리를 곱씹었다. 왕국의 주인

결혼을 몰래 연습하는 중

2025-04-03T07:58:43Z

우리는 종로 거리를 천천히 걸었다. 길가에는 오래된 건물들이 늘어서 있었고,작은 공방들과 빈티지 가구점들이 눈에 띄었다. 나는 문득, 유리창 너머로 보이는멋진 원목 테이블을 바라보았다. 그러자 그가 옆에서 말했다. "저런 거 집에 놓으면 좋겠다." 나는 흘깃 그를 쳐다봤다. "우리 집에 저걸 어디 둬? 자리가 없잖아." 그는 태연하게 대답했다. "

4장 : 두 번째 임무 - 편의점 도시락 구출작전

2025-03-10T08:19:10Z

침대에 누운 채로 한참을 멍하니 천장을 바라봤다. ‘다음 임무는 편의점이다.‘ 나는 속으로 되뇌었다. 그 말이 입 밖으로 나오지 않은 건, 아직 나 자신이 스스로의 말을 믿을 수 없었기 때문이다. ‘쓰레기장 정도는 내가 해냈지만, 편의점이라니... 그건 완전 적진 한가운데 아니야?’ 냉장고 안은 텅 비었고, 방에 먹을 건 당연히 없었다. 이번엔 배달음식

미술관 견학수업.

2025-03-05T23:15:10Z

그렇게 어찌어찌 개강 첫날을 버텼다. 그러나 고난은 끝나지 않았다. 미술관 견학 수업. 그냥 학교에서 하면 안 되나? 굳이 바깥세상으로 나가야 하는 이유가 뭘까? 미술은 인터넷으로도 감상할 수 있는데? 나는 시간표를 보며 한숨을 쉬었다. '수업이 아니라 고문인데?' 그때, 내 표정을 보던 그가 말했다. "오늘 미술관 가는 날이지?" 나는 고개를

10년차 대학생, 학교에 가다.

2025-02-27T06:38:26Z

그를 통해 심신 안정을 되찾고 있던 내게, 다시 시련이 찾아왔다. 오랜 휴학 후 개강. 단어만 들어도 숨이 턱 막혔다. 나는 몇 년 동안 조용히 숨어 지냈다. 학교는 내게 점점 더 낯선 곳이 되었고, 사회와 단절된 삶에 익숙해질수록캠퍼스로 돌아가는 것은 상상조차 어려운 일이었다. 그런데 이제는,아무 일 없었다는 듯 다시 강의실로 들어가야 했다.