인생정원사 선우

만개 (1) - 벚꽃엔딩

2026-04-13T13:32:58Z

벚꽃이 진다. 이 무렵의 꽃들도 자세히 들여다 보면 한 송이 한 송이 피어있다. 잎눈도 같이 피는 계절. 투명한 자줏빛 여린 잎과 새 연둣빛과 섞여 있는 나무의 계절이 '애프터 만개'일 뿐이다. 개개의 꽃들은 자신의 속도로 피고 진다. 한 송이의 꽃은 지금이 가장 한창 때다. 만개란 한 나무의 수천 송이의 꽃들이 많이 피어있는 순간을 의미할 뿐이다. 요즘처

가시 (3) - 가시투성이꽃

2026-04-11T14:33:28Z

아이를 키우다보면 내일을 생각하고 꿈을 꾸다보면 현재의 결핍에 직면한다. 그 순간 내 마음의 가시는 커진다. 마음 속 가시를 끌어안다 보면 가끔은 이것이 질투인지 선망인지 모를때가 있다. 가시는 어디에나 있다. 아픔을 잊기 위해 오늘 할 일에 집중한다. 오늘 그림을 그리러 가야지. 오늘 아이와 이것을 해야겠다. 그조차도 가짓수가 많으면 하지 못한 상황을

가시 (2) - 고슴도치

2026-04-02T06:49:33Z

내 팔은 거뭇한 상처투성이지 내 등은 할퀴어진 자국이 겹겹이야 내 뼈는 곧 휘어질듯 부스러져있어 나는 그저 고슴도치의 어미니까 너를 가르치기 위한 흔적, 너랑 마주 놀기 위한 애씀, 숱한 밤과 낮의 기억이 아프게 새겨진 나는 그저 고슴도치의 어미라서. 말없이 연약했기에 날카로운 여린 손 긁히더라도 안아줄 수 밖에 없던 손 사랑은 때로는 그저 닿아있는 거

가시 (1) - 고양이꽃

2026-04-01T15:00:18Z

너는 잔뜩 가시를 세운 선인장 같지 고양이처럼 웅크리듯 경계하며 할퀴지 소통하기 어려운 오늘 같은 날, 너의 몸짓을 해석하기 벅찬 날. 미로 같은 실타래를 풀 수 있을 거 같아 찡그린 표정을 풀 열쇠를 찾을 것만 같아 다정한 글이 사치로 느껴지는 날. 무력한 눈물마저 가차 없던 날. 내가 모르는 너의 세계를 누군가 알려 주려나 내가 닿을 수 없

편지(3) - 늦봄

2026-03-31T18:25:55Z

안녕. 오랜만이야. 어느새 봄의 막바지야. 그토록 기다려왔던 봄은 흔적도 없이 지나가 버렸어. 너는 알까? 난 늘 문을 조금 열어뒀어. 닫힌 문을 오랫동안 혼자 바라봤어. 여전히 나는 길모퉁이에서 서 있어. 그 너머에 네가 있을지, 아니면 여전히 혼자만의 이야기일지 모르지만 이제 괜찮아졌어. 기억은 희미해졌지만, 미래는 불

편지(2) - 봄비

2026-03-31T18:08:59Z

안녕? 오늘은 음악을 종일 들었어. "고단한 하루 끝에 떨구는 눈물"이 꼭, 오늘 내리는 봄비 같더라. 비가 오면 봄이 올까. 아니면 다시 추워질까? 봄은 정말로 올까. 나는.... 노랫말 속 "영원히 빛나는 별"이 될 수 있을까 그런 생각을 했어. 다시 꿈을 꿀 수 있을까 고민했지. 잠들지 못하는 그런 밤에, 말야. 종이배에 담았던 마음은

편지 (1) - 초봄

2026-03-31T17:40:12Z

안녕? 봄을 기다리는 마음으로 편지를 써. 너를 닮은 개나리빛 종이를 곱게 접어 한 자 한 자 적었어. 눈에는 보이지 않는 글씨로 가득 채운 종이배를 고이 물 위에 띄웠지. 내 마음을 물에 띄워 너에게 닿으면 좋으련만. 종이배는 물에 젖어 기억 안으로 빠져들었지. 살얼음 아래에 갇힌 순간 봄을 떠올렸어. 덕분이야. 마음속에서 미

꽃(3) - 1월, 얼어붙은 한낮에도 애써 피어나는 꽃처럼

2026-03-26T03:00:04Z

한겨울에도 피어나는 꽃을 보았다. 차가운 물감을 푼 듯한 겨울 하늘 아래였다. 맑고 차가운 북풍이 불기 전, 한낮의 햇살에 매달려 꽃은 피었다. 순간의 따뜻함에 고개를 내밀었던 어린 꽃, 가지 끝에 매달린 작은 노랑꽃의 이름은 무엇일까. 꽃은 다가올 봄을 기다릴지도 몰랐다. 혹은 지나간 봄을 기억할지도 모르겠다. 겨울의 정오, 꽃은 피어났고, 바람은 차가웠

꽃 (2) - 12월, 가을과 겨울 사이, 그 경계를 넘을 수 있을까

2026-03-25T21:00:06Z

오전의 숲. 떨어진 낙엽의 수는 계절의 전환을 예고했다. 나무는 본래의 모습을 드러냈고, 시리도록 차가운 바람이 마음을 가라앉게 했다. 햇살조차 차게 느껴지는 오전 10시, 뜨거운 한숨은 하얗게 부서져 차갑게 스며들었다. 지나간 계절의 뜨거움이 아직 고스란히 남아 있는데, 가을은 순식간에 스쳐 지나가 버렸다. 아득하게 닿았던 여름은 찰나의 빛으로만 남았다.

꽃 (1) - 11월, 피어나고 흔들리며 머무르는 꽃처럼

2026-03-25T15:00:13Z

순간순간 부는 바람의 온도는 겨울을 예고하듯 차가웠다. 북서쪽에서 불어오던 바람의 방향이 가끔 바뀔 때, 그제야 가을의 온기를 찾았다. 지난주까지 연일 비가 와서 흐린 회색빛 날의 연속이었다. 아이를 수업에 들여보내고 오랜만의 햇살에 거리를 나섰다. 비 온 뒤 아직 무른 땅이 축축했다. 물기 어린 흙냄새가 코끝에 닿았다. 오후 4시 30분의 해는 사선으로

혼잣말 (3) - 삐딱한 물방울

2026-03-24T09:22:05Z

오늘 내 마음의 날씨, 흐림. 사는게 뭐 그렇지. 안 그래? 늘 맑지 않다는 것을 알아차리고, 흐린날도 있다는 것을 받아들이지. 아, 세상사람들은 기승전결의 이야길 좋아하지만 인생은 그냥 파도 같아. 오르락 내리락, 밀려오고 빠져나가고. 희망도 말이야, 흘러가는거야. 애써 참거나 붙잡지 않음 돼. 흘려보내자, 사람이든 마음이든. 조금 더, 가볍게. 실

혼잣말 (2) - 고요한 수다

2026-03-24T09:20:41Z

나의 삶은 고요하다. 내가 말하지 않으면 답하지 않는다. 먼저 전화를 걸고 톡을 하고 말을 건다. 지금은 수다삼아 못다 한 글을 쓴다. 고요한 침묵은 때로는 고립이 된다. 활자로라도 시끄러우면 그나마 낫다. 때로는 한 걸음 물러나 고독에 기대어, 오랫동안 참았던 숨을 뱉는다. 몸을 휘감은 긴장이 풀린다. 그제야 눈물이 조금 흐른다. 눈물 끝에 토해내듯

혼잣말 (1) - 여정의 끝

2026-03-25T00:26:54Z

삶이 어디로 다다를지, 이 여정의 끝은 어디일까 문득 그런 생각이 드는 날, 정말 아득해진다. 그래, 어쩔 수 없지. 우리는 소행성의 어린왕자처럼 단둘이 살아갈지, 혹은 지구로 돌아가지 못한 채 끝없이 유영할지 조금이나마 뿌리를 내릴까? 어디선가. 죽음이 두려운 건 아이의 장애 때문일까. 다른 건 무섭지 않아. 삶이 유한한 것이 다행인 걸까? 살아있는

균열의 3월 (3) - 오후 5시의 도로

2026-03-16T08:47:05Z

3월의 나무는 겨울을 닮아있다. 온전히 벗은 몸을 드러낸 하얀 가지들은 깨끗하게 발라진 생선가시와 같다. 창백한 가지가 물드는 시간은 오후 5시. 서쪽으로 향하는 길은 황금빛으로 채워져 있다. 매일 같은 길을 달려도 하늘은 늘 다르다. 노을은 눈이 부셔 앞이 보이지 않는다. 그러나 빛나는 시간은 내 것이 아니다. 닿지 못할 오늘을 향해 나는 끝없이 달린다.

균열의 3월 (2) - 떨어지는 유리공

2026-03-14T10:42:25Z

* 이 글은 예전 글을 다시 퇴고했습니다. "그것은 말이야 하루 아침에 오지 않았어. 마치 컵에 물방울 하나가 더해졌을 때 넘치는 것 같았어." 어느날 갑자기 시계는 고장난다. 모든 생각이 제멋대로 삐걱거린다. 발바닥에 진득한 풀이 묻은 것 마냥. 약을 먹고 커피를 삼키고—전화를 건다. 주어진 일을 쫓기듯 수행한다. 아이의 눈을 들여다 본 순간 눈앞은

균열의 3월 (1) - 은유의 숲

2026-03-12T14:22:46Z

은유의 숲에서는 봄은 멀게만 느껴진다. 보호막이 한겹 씌어져 있다. 그 안에서 보는 세상은 마치 돋보기처럼 확대되고 느리게 흐른다. 운전하는 전면유리의 먼지가 세세히 느껴진다. 흐릿한 산은 하나의 선일 뿐이었는데 문득 수백그루의 나무로 이루어져 있단 것을 깨닫는다. 나는 창문을 내려 바람을 느낀다. 나무가 흔들리고 차장의 모든 물체가 하나의 줄기가 된다.

누군가 나를 발견해주는 기쁨 - 임솔아 작가님의 마지막 피드백, 그리고 다정한 후기

2026-03-10T03:37:59Z

이 브런치북은 출간 이후의 뒷 이야기와 퇴고과정을 교차하여 기술하고 있습니다. 현재 아이가 등교적응과 태풍주간으로 인하여 연재주기는 불규칙적입니다. 작업실에서 집으로 돌아가는 길은 정원이 하교길과 같았다. 작년 9월 토요일 자정에도 이 길을 달렸다. 오늘처럼 그날은 캄캄했고 비도 왔다. 라디오의 음악소리를 들으면서 달렸다. 쏟아지는 빗줄기에 한 치 앞을

나는 세상에 닿고 싶어요. - 왜 글을 쓰냐 물으신다면.

2026-02-27T02:51:46Z

나에게 왜 글을 쓰나, 묻는 사람들이 있다. 자아실현을 하기에는 글까지 쓰는 삶이 너무 고단하지 않으냐며. 글을 쓰는 지금 이 순간에도 정원이는 내 곁에 있다. 한눈으로 살피며 타이핑을 한다. (다행히 정원이는 최근 내가 타이핑하는 모습을 흐뭇하게 바라며 웃는다. 물론 멈추거나 드래그를 하면 안 되는 것이 룰이다.) 여하튼 기획이나 연구 쪽일이 익숙한 내게

꽃. 기다리고, 기억하다

2026-02-24T00:32:32Z

아주 오랜만에 정원이 이야기가 아닌 다른 이야기를 쓰자 마음을 먹었다. 시간이 흐르고 나면 나는 이 순간을 어떻게 기억할까. 사진첩에 모아둔 기억만큼일까. 때로는 남겨진 물상이 기억으로 대체가 될 때가 있다. 아름다움을 기억하고 향유하는 방식이 저마다 다르듯 슬픔을 견디는 방식도 다 다르다. 행복이란 어쩌면 슬픔이 알았기에 누릴 수 있는 감정일 수 있다.

태풍 - ㅡ 추가 ㅡ

2026-02-23T02:50:30Z

정의 태풍주간은 어느 순간 갑자기 들이닥친다. 매 순간 계속되었던 일상이 헝클어지고 멈춘다. 이번에는 지난 설 연휴 전날 금요일부터 시작되었다. 그러나 이번 태풍에는 원인이 있었다. 이 기록은 그 원인을 찾는 엄마의 추적기이자 태풍에 휩쓸려 하마터면 놓칠 뻔한 손에 대한 고백이다. 시작 태풍은 작은 폭풍이든 큰 폭풍이든 작년 내내 계속되었다. 정원이게