선지은

차마 말할 수 없었다 2: 하늘이 맡긴 아이

2026-04-03T20:24:20Z

차마 말할 수 없었다 2: 하늘이 맡긴 아이 아직 학생인 아들이 일찍 결혼하겠다고 하며, 여자 친구를 데리고 왔다. 남들이 보기에 둘은 정말 잘 어울리는 선남선녀였다. 남편은, 아들이 아직 학생인데, 절대 안 된다며 반대했다. 아들은 외국에서 공부하면, 몇 년 동안 서로 잘 만날 수도 없으니, 결혼해서 같이 가겠다고 했다. 아들이 공부하는 동안,

열심히 살았잖아.. (암과 그 후)

2026-03-27T03:14:30Z

열심히 살았잖아.. (암과 그 후) 45세에 암이 왔다. 그 원인은 많을 것이다. 고기 위주의 음식섭취 변화, 자녀들로 인한 스트레스, 업무 과다의 피로, 등 여러 원인이 있겠다. 몸이 심히 피곤하고, 부정기적 출혈이 비치었다. 암은 2기 직전이나, 자궁과 나팔관뿐 아니라, 서혜부 임파선도 다 잘라내었다. 주치의에 따라 치료 방식이 다른데, 이분은 암 주변

차마 말할 수 없었다 : 아들의 방종

2026-03-10T08:04:03Z

차마 말할 수 없었다 : 아들의 방종 첫아들이 어떻게 지내시냐고 전화가 왔다. 글을 좀 쓰려고 한다고 했더니, 우리 키우며 노심초사한 글도 쓰라고 했다. 나는 책 제목은 ‘그때는 차마 말할 수 없었다’로 하겠다고 했다. 그리고 “왜 그렇게 오래 방황을 했냐.”라고 물었다. 무엇이 문제였는지 직접 듣고 싶었다. 아들은 “무슨 문제가 있어서가 아니고,

몰아치는 고난들

2026-03-05T04:06:40Z

몰아치는 고난들 ‘인생은 고해다.’라고 말한다. 누구나 고난이 있을 것이다. 나의 첫 고난은 소아마비라는 장애였다. 평생을 절어야 했고, 보조기를 의존했다. 나이가 들자 점점 약해져서, 이젠 보조기를 의존하지 않으면 걸을 수가 없다. 장애인들은 보통 다 이차적인 장애를 겪는다. 다리에 균형이 깨어지니, 요통, 슬 관절통, 장애 다리는 위축되어, 골 다공도

고통의 보자기에 싸인 선물

2026-02-24T10:25:59Z

고통의 보자기에 싸인 선물 첫아이 출산일이 다가왔다. 큰 병원에 갔더니, 제왕절개로 아이를 낳아야 한다고 했다. 좀 더 작은 병원에 가니, 자연분만이 가능할 거 같다고 했다. 수술은 겁이 나, 용기를 내어, 자연분만을 택했다. 그 작은 병원에서 아이를 낳기로 마음먹었다. 진통이 시작되자, 병원의 분만대기실에서 진통주기가 점점 짧아지길

배우자; 사랑과 조건에도 벌어진 틈

2026-02-26T09:36:39Z

배우자; 조건인가 사랑인가 대학 졸업반인 26세가 되자, 집에서는 결혼에 대해 걱정했다. 장애가 있으니, 결혼 상대를 구하는 일은 쉽지 않은 것이었다. 연애는 했으나, 결혼할 상대는 아니었다. 남자 잘 만나는 것이 인생 최대의 복인 줄 아는 새엄마는 무조건 선을 보라고 했다. 그래 선이라도 봐주자, 하는 마음으로 고향에 내려갔다. 키가 크고 서글서글하고 착

길을 열어 주신 분들

2026-02-12T04:37:56Z

초등학교서 고등학교, 12년 동안 매년 담임이 바뀐다. 대략 10명 정도의 선생님을 만났다. 선생님에게서 많은 지식을 배웠다. 그런 지식들이 쌓여서, 지금의 내가 되었겠지만, 누구에게서 무엇을 배웠는지는 기억이 나지 않는다. 그래도 유독 기억나는 선생님들은 나의 길들을 열어주신 분이다. 초등학교 1학년 때의 담임은 여선생님이셨다. 그때 시골 학교에 다니고

너희도 다 그렇게 몰래 사 먹었자나?

2026-02-09T04:43:06Z

너희도 다 그렇게 몰래 사 먹었자나? 초등학교 6학년 때 담임선생님은 체육 교사였다. 선생님은 규율에 아주 엄했다. 지각하면 벌을 서고 반성문을 제출했다. 규율 반장을 세워서 수업 시간에 딴짓하는 친구들을 적도록 했다. 학교 옆 골목길에는 리어카로 납작 만두를 파는 아저씨가 있었다. 선생님은 납작 만두는 몸에 좋지 않다고 했다. 돼지기름으로 지져서 주는 것

경험해 봤어요? -픽션과 논픽션

2026-02-06T10:37:54Z

경험해 봤어요? -픽션과 논픽션 이전에는 모두가 허구적 상상과 창조가 득세하였다. 그래도 그 기본은 인간이 그런 것을 만들어낸다는 것이었다. 그러나 이즈음 인간보다 더 그럴듯하게, 감동적으로 시를 쓰고, 여러 가지 콘텐츠를 종합하여 작품을 만드는 AI와 그와 관련된 각종 매체들이 넘쳐나고 있다. 모든 자료를 종합하여 내놓는 작품은 이미 인간 상

유년의 놀이터 오 골 마당

2026-02-05T05:26:47Z

유년의 놀이터 오 골 마당 어릴 적 자랐던 작은 골목 안에는 오 골 마당이 있었다. 다섯 개의 골목이 한데 모이는 조그마한 광장 같은 곳이었고, 작은 가게들이 있었다. 이발소, 구멍가게, 채소전, 문방구 등이었다. 그리고 가게들 앞, 여기저기 좌판들이 있었다. 그 시절, 기억나는 좌판은 시원한 냉차를 파는 리어카, 앉아서 뽑기를 할 수 있는 구멍가

기억을 놓은 엄마를 놓으며

2026-02-05T00:11:33Z

기억을 놓은 엄마를 놓으며 엄마에게 갔다. 93세인 엄마는 4개월 전부터 요양병원에 계신다. 엄마는 36세에 이혼을 당하여, 혼자 살아왔다. 살기 위해 이것저것을 했지만, 한 직업에 정착하지 못했다. 오랫동안 이모 집에 얹혀살았다. 삼촌과 이모들은 교수, 의사로 성공한 사람들이었다. 나름의 자존심이 있는 엄마가 얼마나 주눅이 들었을까. 세상은 또

할머니; 홀로 빚을 갚은 삶

2026-02-03T02:33:27Z

할머니; 홀로 빚을 갚은 삶 나에게 할머니는 헌신과 사랑이다. 그러나 그분의 삶을 들여다보면 그것은 한과 외로움과 빚을 갚는 고독한 삶이었다. 할머니의 과거는 거의 베일에 가려있다. 평생 자신의 이야기를 한 적이 없다. 아버지도 안 했다. 그래서 여러 설이 있다. 우리가 듣기 좋은 과거는 결혼한 뒤, 남편이 만주로 독립운동을 하러 가고, 소식이 없는 남편을

새엄마; 불안의 몸부림

2026-01-31T22:09:28Z

새엄마; 불안의 몸부림 새엄마를 가족이 아니라 한 인간으로 볼 때, 참으로 불쌍한 인생이다. 어릴 적 많은 부를 가지고 재일교포인 아버지를 따라 8살에 한국에 왔다. 그때가 1955년경인데, 등에 가방을 멜 정도로 부자였다. 60년 초까지도, 우리는 거의 책보자기를 가지고, 학교에 다녔다. 그러나 제일 큰 오빠가 사업하다가, 순식간에 속임 당하고,

엄마의 삶은 폭삭 속았수다

2026-01-30T10:49:19Z

엄마의 삶은 폭삭 속았수다 이 제주도 방언은 <엄청 힘들었다>라는 뜻이란다. 그러나 난 그냥 폭삭 속았어요도 의미도 그 안에 있다고 느껴진다. 정말 속아 사는 것이 인생 아니던가. <엄마>라는 단어에 떠오르는 이미지가 각자 다 다를 것이다. 내게 <엄마>는 자존심이라고 떠오른다. 어릴 적 제일 교포인 할아버지를 따라 한국으로 초등학교 때

분투하던 개척자 아버지

2026-01-29T13:07:53Z

분투하던 개척자 아버지 어릴 적 아버지를 자주 본 기억이 없다. 아마 돈을 버느라 바빴을 것이다. 당시엔 다 가장이 일에 매달려 사는 시대였고, 벌이도 쉽지 않았다. 집안에 할머니와 엄마의 알력들이 싫었을 것이고, 또 장애인 나를 보는 것이 속상했을 것 같다. 한 기억이 있는데, 9살 적에, 아버지가 나를 차에 태워서 (사실 다른 사람

그때는 차마 말할 수 없었다.

2026-01-29T12:45:41Z

아직도 차마 말할 수 없는 것들이 있다; 사람들은 다 많은 말들을 하고, 글을 쓴다. 특히 자기 주변이나, 다른 사람들에 대해 열변을 토하고 심지어 뒤에서 흉도 본다. 아무리 많은 말을 하고 뒷 담화를 해도, 끝까지 말하지 않고 숨기는 일들이 있다. 특히 가족사이다. 더구나 그 가족이 지금 살아있다면, 함부로 말하지 않는다. 그것은 그에 대한 예