김현정

나가사키 여행 (3) - 나가사키가 말하는 평화

2025-10-08T16:56:34Z

뇨코도를 둘러보고 언덕 위에 있는 우라카미 성당으로 발길을 옮겼다. 우라카미 성당 앞에 서자 엄마가 깊은숨을 들이쉬었다. “이 큰 건물이 날아갈 정도면….” 우리는 말을 잇지 못했다. 서로 대화 없이 조용히 성당을 바라보며 기도했다. 1945년 8월 9일 오전 11시 3분, 원폭이 터진 지점에서 불과 500미터 떨어진 곳에 있던 우라카미 성당은 완전

나가사키 여행 (2) - 우라카미 성당 가는 길

2025-10-08T22:26:52Z

나가사키는 히로시마에 이어 원폭이 떨어진 곳이다. 우라카미 성당을 찾아가는 길에 우연히 나가이 다카시 박사의 생가 '뇨코도(如己堂)'를 발견했다. 나가이 다카시 박사는 원폭 투하 전, 방사선과 전문의로 일하던 의사다. 그는 대학에서 엑스선 촬영을 하다가 백혈병으로 시한부 판정을 받았다. 전쟁으로 물자가 달려 방사선 촬영을 필름 없이 육안으로 확인하다가 피폭

나가사키 여행 (1) - 대희년의 순례

2025-10-08T22:23:53Z

2025년은 가톨릭 대희년이기도 해서 나가사키 여행을 계획했다. 엄마, 나, 친구. 좀 낯선 조합이지만 새로움도 있을 것 같았다. 이번 기회로 나가사키에 대한 여러 책들을 사 읽었다. 나가이 다카시 박사의 '나가사키의 종'을 '영원한 것을'에 이어 읽었다. 게다가 '침묵'의 엔도 슈사쿠가 제2의 고향으로 나가사키를 사랑했던 사실도 반가웠다. '엔도 슈사쿠와

너를 보고 있는 나 - 마이즈너 테크닉

2025-08-10T09:01:21Z

최근 배우 세 자매가 어느 예능 프로그램에서 '마이즈너 테크닉' 연기 훈련을 하는 장면이 화제가 되었다. 뭔가 진부하지 않고 새로운 느낌이 들었던 이유는 뭘까? 진짜 연기란 무엇인가 이 훈련법을 만든 샌포드 마이즈너는 이렇게 말했다. "진짜 같은 연기를 하려면 대본만 외우지 말고, 상대방이 하는 말과 행동에 정말로 귀 기울이고 반응해야 한다." 친구와

효녀? - 에필로그

2023-12-12T02:37:01Z

얼마 전에 오래된 지인 A로부터 전화 한 통을 받았다. 내용인즉슨 친구가 항문암 진단을 받았는데, 혹시 추천해 줄 병원이나 의사 선생님이 있냐는 거다. 항문암이라니! 엄마의 일을 겪으며 알게 되었던 모든 정보를 다 알려주고 싶었다. 먼저 엄마가 다니는 병원과 담당 전문의 선생님을 추천했다. 지인 A가 전하는 환자의 상태는 이랬다. 불편함을 느낀 지 한 달

18. 세월에 장사 없다 - 다 같이 늙어가는 처지

2023-12-08T02:44:45Z

장녀 K에게 골프는 다른 게 아니었다. 지금이라도 아빠를 이해하고 아빠와 소통하고자 하는 마음에서 택한 방법이었다. 같은 연습장을 다니며 골프를 배우다 보면 골프에 빠져사는 말수가 적은 아빠 김필두 선생의 비언어적 표현을 알아듣지 않겠냐는 생각인 게다. 나아가 남편만 생각하면 열이 치밀어 올라 병이 도질 것 같다는 엄마 지화자 여사를 위로하고, 또한 엄마에

17. 골프 - 아빠의 유산

2023-12-01T13:22:21Z

구 이사님의 이야기는 계속되었다. 장녀 K도 어느새 이야기에 빠져들고 있었다. “우리나라는 광복 후, 분단, 군부 독재, 민주화를 거치면서 일본보다 10년 이상 늦게 사회가 변한 것 같아요. 저는 은퇴 후의 삶을 연구하기 위해 비교적 많은 책을 읽었습니다. 일본 책 중에는 참고할만한 것들이 좀 있었어요. 우리보다 먼저 직장인의 은퇴 이후의 삶에 대한 고민

16. 구 이사님 - 아빠는 누구

2023-12-02T01:42:16Z

매주 월요일, 장녀 K는 홍대 부근에 있는 크로키 모임에 나간다. 그림을 그리다 보면 머리 아픈 일들을 잊을 수 있어 장녀 K에게는 소중한 시간이다. 함께 크로키를 하면서 친해진 작가 A가 개인전을 가졌다. 코로나19로 어려웠던 시간들, 작가 A의 현실적 고뇌와 고통이 남일 같지 않았다. 전시 마지막 날, 작가 A를 도와주러 장녀 K는 전시장에 갔다. 때마

15. 명절증후군 - 눈물 젖은 제사상

2023-12-02T01:35:10Z

추석이 훌쩍 가까워졌다. 갑자기 웬 추석 타령이냐고. 지난해는 엄마 지화자 여사의 입원 통지만을 기다리다 추석이 훅 지나갔다. 뭘 챙길만한 정신이 일도 없었다. 엄마 지화자 여사의 입원날짜가 잡히지 않아 가족 모두 애가 탔다. 엄마 지 여사가 아픈 후 모든 게 변했다. 하지만 안 변한 게 있다. 아빠 김필두 선생의 명절 제사상이다. 추석을 맞아 올해도 어김

14. 어렵다 - 아빠의 딸

2023-12-01T13:15:16Z

장녀 K는 아빠만 생각하면 가슴이 답답하다. 어떻게 하면 좀 더 나아질지 고민하지 않았던 것은 아니다. 이렇게 저렇게 노력을 해봤지만 결과는 별로였다. ‘아빠, 아버지’ 장녀 K로서는 다정하게 부르기 어려운 단어이다. 언젠가 친한 후배와 이야기를 나누던 중, 장녀 K는 무심결에 불만 섞인 고민을 털어놨다. 그저 서로의 안부를 묻는 일상적인 통화였지

13. 커피 값 - 아침 루틴

2023-12-02T01:38:32Z

퇴원 9개월 후, 지화자 여사의 아침 메뉴는 이렇게 변했다. ‘달걀부침 하나, ABC주스 한 잔, 호밀 식빵 한 조각, 드립커피 한 잔.’ “암에는 태운 음식이 쥐약인데, 에스프레소인지 뭔지 원두를 많이 태운 다음에 짜내는 거라며? 이제 엄마는 그런 음식은 다 끊을 거야. 너도 밖에 나가서 아무거나 먹고 다니지 마.” 몇 개월 만에 기력을 회복한 지화

12. 이건 아니야 - 마음 단디 무라

2023-12-01T12:42:08Z

모든 게 뽀송했다. 외출 후 돌아오면, 언제나 장녀 K의 방안 침대 위에는 빨래가 곱게 개어져 있었다. 하지만 이제는 아니다. 엄마 지화자 여사가 아픈 후, 뭐든 다 뒤엉키고 엉망이 된 것이다. 아파트 베란다에서 자태를 뽐내던, 엄마의 자랑인 화초부터 시들어 죽었다. 암에 의해 엄마의 고통이 극에 달했을 때, 장녀 K는 어디론가 도망가고 싶었다. 엄마

11. 원망의 늪 - 딸은 천덕꾸러기

2023-12-01T12:37:24Z

별일 없는 것이 행복인지 몰랐다. 견디기 힘든 일이 생기면 그때가 돼서야 평화로운, 어쩌면 단조롭고 무료한 일상의 소중함을 깨우친다. 장녀 K는 반년 동안 이어진 엄마의 투병 생활에 밍밍했던 지난날들이 꿈만 같다. 엄마 지화자 여사가 건강을 완전히 찾는다 해도, 자신은 예전의 일상으로 돌아가기 어렵다는 생각이다. 장녀 K는 작업실에서 홀로 사브작 거리던

10. 감정 쓰레기통 - K 장녀는 동네북

2023-12-04T14:41:29Z

지화자 여사의 최종 항암 치료와 방사선 치료가 끝나고 6개월 후, 두 번째 정기 검진 시기가 다가왔다. 이제 지 여사의 머리카락은 빠지는 것보다 새로 나는 게 더 많았다. 화장실을 같이 쓰는 장녀 K는 엄마의 회복을 누구보다 먼저 알았다. 하루종일 침대 아니면 거실 소파에 몸을 뉘었기에, 햇볕을 쬐지 못한 지 여사의 피부색은 하얗다 못해 파랬다. 항암

9. 외출 좀 하자 - 엄마는 연예인 타입

2023-12-01T08:24:59Z

드라마에서나 봤던 남 이야기가 지화자 여사의 머리에서 일어났다. 항암치료 부작용으로 지 여사의 머리카락이 뭉텅뭉텅 빠지기 시작한 것이다. 같은 화장실을 쓰는 장녀 K는 하수구에 솜뭉치처럼 쌓인 엄마의 머리카락을 봤다. 의아하게도 지 여사는 가족들에게 머리카락 빠진다는 이야기를 전혀 하지 않았다. 순간 유방암을 앓고 있는 지인의 말이 생각났다. ‘엄마

8. 모정의 세월 - 의사 선생님의 말 한마디에 울고 웃다.

2023-12-01T08:22:40Z

방사선 치료 기간 중, 병원에서 지화자 여사에게 처방해 준 약이라고는 구토 억제제와 유산균뿐이었다. 매 끼니마다 정성스럽게 잘 차려 먹어 체력을 키우는 일만이 암 환자가 할 수 있는 유일한 치료법인 것이다. 유학 생활을 통해 한 끼 한 끼 끼니 때우기에 익숙했던 장녀 K로서는 평소 엄마 지 여사의 까다로운 음식 투정이 쉽게 이해되지 않았다. 여하튼 방사

7. 니 아빠 때문이야 - 원망의 뫼비우스 띠

2023-12-01T08:18:30Z

코로나 시국에 병원 스케줄이 꼬여 버렸다. 확답을 기대할 수 없는 입원 날짜. 무작정 병원의 연락을 기다려야 한다는 현실에 지화자 여사와 가족들은 무기력하기만 했다. 지 여사는 시도 때도 없이 오는 신체적 고통과 불안감에 완전히 다른 사람으로 변해갔다. 장녀 K는 지 여사의 히스테리에 오히려 더 침착해지려 안간힘을 썼다. 다행히도 이모들은 돌아가며 비는

6. 한 달 만이라도 - 요양 보호사를 지원해 주세요.

2023-12-01T08:14:18Z

제주도에서 서울로 돌아온 장녀 K는 그동안 미뤄뒀던 원고와 녹화 일정을 다시 확인했다. 하지만 뭘 하던, 전과 달리 마음에 돌덩이 하나가 올려진 기분이었다. 또한 해야 할 일의 우선순위에서 엄마의 병이 모든 것을 밀쳐내는 것을 어쩌지 못했다. 밤늦게까지 원고 작업을 마치고 집에 돌아오면, 이제는 간병인이 되어 도대체 뭘 해야 하는지 모른 채로 아침을 맞이

5. 걱정이 취미 - 엄마의 암에 끌려 다니다.

2023-12-01T08:11:18Z

엄마 지 여사는 다행히 수도원 음식이 입에 잘 맞는다고 했다. "여기 주방 자매님이 경상도 분이신가 봐." "어떻게 알아? 뭐가 다른가?" "알지, 왜 모르냐." 수사님들이 있어서일까, 친절한 분들 사이에서 지 여사는 부쩍 안정감을 찾는 듯했다. 장녀 K가 미술감독을 맡고 있는 프로그램의 녹화 날이 열흘 앞으로 훌쩍 다가왔다. 언제 돌아

4. 내가 효녀? - 내 꿈에 효녀 되기는 없었다.

2024-01-05T00:39:43Z

지 여사는 ‘엄마 잃은 아이'처럼 장녀 K를 따라나섰다. 지 여사와 장녀 K, 단둘이서 여행을 한 게 이번이 처음은 아니다. 장녀 K에게는 동생 딸인 여조카가 하나 있다. 왕기쁨이라는 이름처럼 집안에 기쁨을 주는 존재이다. 하지만 아이가 어느 정도 크자 더 이상 할머니 지화자 여사를 찾지 않았다. 지화자 여사는 서운해했고 장녀 K는 둘만의 여행으로 지 여사