류량

새끼손가락 걸고 - 이별연습(02. 산책)

2024-05-03T14:53:36Z

“꾸씨! 산책가자.” 라는 말이 끝나기도 무섭게 그가 이불 속으로 숨어 버렸다. 반려견 꾸씨는 실외에서만 배변 활동을 했기에 비가 오나 눈이 오나 매일 산책을 하러 나가야 했다. 그래서 “산책”이라는 말만 들리면 꼬리를 흔들며 현관문 앞에서 기다리곤 했다. 그런 녀석이 한 달간 통영에서 살고 온 이후로 좀처럼 나가려 하지 않았다. 특히나 저녁 약속이 있는

철없는 '쉰둥이' - -쉰 살이 되어 철든 쉰둥이-

2023-09-21T01:59:23Z

“아야! 비행기 시간 늦겠다. 어여 가!” “저 진짜 가요?” “이제 괜찮아. 언니들도 있으니 걱정하지 말고 다녀오렴.” 엄마는 아빠 나이 쉰 살이던 해 늦가을에 나를 보셨다. 이런 나를 ‘쉰둥이!’라고 불렀고, 언니 넷과 오빠 둘을 둔 천덕꾸러기 막내딸로 자라났다. 깡마른 몸에 느는 뱃살을 나잇살이라고 생각하셨고, 5개월이 훨씬 지나고 나서야 임신 사실

내 옆에 네가 있어 행복해. - 이별준비(03. 답이 없는 펫로스)

2024-04-28T12:23:05Z

“훈아! 개새끼가 쫓아간다. 조심해!” “오빠! 뭐? 개새끼?” 2018년 여름, 엄마가 돌아가셨다. 3개월 동안 응급실을 오가면서 마음을 단단히 먹었지만, 생각뿐이었다. 강화도 한달살이를 하면서 그 빈자리가 사무치게 그리워 여름에도 한기가 들었다. 그때 애견, 꾸씨가 자신의 온기로 나를 감싸줬다. 남편은 직장생활을 하느라 주말에서야 올 수 있었기에 평일

코골이 여자를 사랑하는 이씨 - 이별준비(02. 신혼여행)

2025-04-10T09:37:39Z

“들어봐! 자기 소리가 더 크지?” “그래도 신혼여행 때의 당신 소리만 하겠어?” 밤이 되면 서로가 코 고는 소리를 녹음하느라 여념이 없다. 잠자리에 늦게 드는 사람은 기다렸다는 듯이 다음 날 아침 상대방의 귀에 휴대폰을 대 주며 짓궂게 놀렸다. 어떤 부부들은 방귀도 못 텄다는데 우리는 허물없어도 너무 없다. 술 마신 날 밤의 이 씨의 코골이 소리를 천둥소

마지막 여행 - -2001년 인도차이나여행 중에-

2023-06-16T11:11:47Z

“땡!”, “또 틀렸어? 그럼 바다!”, “땡!” 베트남 해변 ‘나짱’에서 한 아이가 내게 넌센스 퀴즈를 내고 있었다. “너도 수영하지 그래?” 바다에서 수영하고 있는 두 녀석을 바라보며 물었다. “저까지 수영하러 가면 누나 혼자 있어야 하잖아요.” 마음이 예쁜 아이였다. 처음 세 아이를 만난 곳은 캄보디아 씨엠립에서 프놈펜으로 넘어가는 배 안이었다. 1

10루피(300원)의 행복 - 속아도 행복하다

2026-01-14T23:00:21Z

“자! 일어나세요. 도착했어요.” 버스 운전사가 돌아다니면서 자고 있던 승객들을 깨웠다. 불빛 한 점 없어 아직도 까만 밤인지 새벽인지 분간이 가지 않았다. 가까스로 눈을 비벼 뜨고 시계를 바라보았다. 새벽 3시다. ‘보팔’역 앞에서 정차한다는 버스는 대체 나를 어디에 내려 준 걸까? 역에서 흘러나오는 불빛은 어디에도 없었다. 인도를 여행한 지 두 달이 다

22. 개헤엄 - 안녕, 꾸씨! 제주는 어때? (제주 여미지식물원)

2024-04-28T07:21:29Z

"꾸씨! 여기 봐. 오! 좋아. 이제 찍는다." 꾸씨는 나의 모델이다. 어디서든 내가 카메라를 들면 예쁘게 포즈를 취한다. 기특한 녀석이다. "꾸씨! 이제 끝났어. 빨리 와! 다른 곳으로 가자." 그때였다. 그가 일어서더니 아무 망설임 없이 연못으로 뛰어들었다. "악!" 순식간에 일어난 일이라 소리지르는 일 말고는 아무것도 할 수 없었다. 물을 엄청 싫어하

21. 딴 짓 - 안녕, 꾸씨! 제주는 어때? (표선해수욕장)

2024-04-28T07:15:43Z

"엄마, 빨리 가요, 어서요." 꾸씨가 가만히 있지를 못하고 현관문까지 왔다갔다를 수없이 반복한다. 친구를 유난히 좋아하는 그와 남원 애견카페에 가기로 약속을 했다. "그래, 이제 출발한다. 안전벨트 맸지?" "네~" 얼마나 갔을까? 갑자기 옥빛 찬란한 바다가 보인다. '어! 여기가 표선해수욕장 맞나?' 온평리에서 서쪽으로 가려면 이 해수욕장을 지나치는데

20. 꽁무니 빼다 - 안녕, 꾸씨! 제주는 어때? (사려니숲길)

2024-04-28T07:09:48Z

아침에 눈을 뜨면 습관처럼 제주 지도를 꺼내 꾸씨에게 가고 싶은 곳을 묻는다. 그럴 때마다 그는 내 말은 들은 체도 안 하고 늘어지게 기지개를 켠다. 그리고 기다렸다는 듯이 밥그릇을 두들긴다. 오늘 아침은 집주인 아저씨가 정원 손질을 하고 계셨다. "아저씨, 아이와 함께 갈만한 곳이 있을까요?" "사려니숲길은 어때? 여기서 가까운데." "저도 알지만 그곳은

19. 키 작은 날쌘돌이 - 안녕, 꾸씨! 제주는 어때? (따라비오름)

2024-04-28T06:54:06Z

"꾸씨, 정상까지 누가 더 빨리 오르나 내기 할까?" '땅!'하기도 전에 벌써 꾸씨는 한달음에 오르기 시작했다. 역시 그는 날쌘돌이다. "엄마, 제가 이겼어요." 나를 보고 환하게 웃는 꾸씨 뒤로 금빛 갈대들이 춤추고 있었다. 따라비오름을 오름의 여왕이라고 하던데 나도 모르게 고개를 끄덕였다. "꾸씨, 이 풍경이 보이니?" 키 작은 그의 눈에 뭐가 보일까

18. 큰 바위 얼굴 - 안녕, 꾸씨! 제주는 어때? (남원 큰 엉 해안 경승지)

2024-04-28T06:33:27Z

커다란 바위들이 파도와 사투를 벌였다. '촤악 촤악!, 철썩 철썩!' "엄마, 바위가 이긴 것 같아요." 남원 큰 엉 해안은 까만 현무암들이 바다와 대치하여 육지를 보호하고 있었다. 파도에 깎여 동굴도 군데군데 보였는데 마치 요새 같았다. 그래서 큰 언덕 이라고 하나보다. 꾸씨는 자신이 바위라도 된 듯이 의기 양양하며 좋아했다. 까칠까칠한 현무암에 발바닥이

17. 내가 예쁜 건 엄마 탓 - 안녕, 꾸씨! 제주는 어때? (일출랜드)

2024-04-28T06:20:40Z

"꾸씨, 넌 누구를 닮아 그렇게 예쁘니?" " 엄마 닮아 예쁘다구?" 꾸씨가 대답할 틈도 없이 바로 말을 잇는다. 자식 예쁘다고 하면 팔푼이라고 하던데 날 닮아서라고 하면 심각한 자아도취일까? 2013년 2월, 한살 갓 지난 꾸씨를 대전에서 데려 왔다. 무슨 사정인지 그 아이는 자기 목소리를 잃어 버린 채, 내게로 왔다. 첫 아이라 어설픈 엄마였지만 그런

16. 만화방 주인 아들 - 안녕, 꾸씨! 제주는 어때? (제주 민속촌)

2024-04-28T06:08:12Z

학창시절 하교하자마자 책가방을 팽개치고 동네 만화방으로 달려갔다. "하라는 공부는 안하고 허구한 날 만화책만 보니 저걸 어데다 쓰나?" 엄마의 잔소리는 귓등으로 흘리고 만화방에 매일 출석도장을 찍었다. 저녁식사 시간이 되면 어김없이 엄마는 그 곳으로 찾아 와 나를 끌고 집으로 가셨다. 한산한 만화방이었지만 나의 경쟁자는 있었다. 내가 도착하기 전에 그는 벌

15. 나는 '꾸씨 바보'. - 안녕, 꾸씨! 제주는 어때? (종달리 해변)

2024-04-28T06:05:04Z

구름 한 점 없는 따사로운 햇살이 가득한 날, 현무암과 옥빛이 어우러진 종달리 해변을 찾는다. 잘 알려지지 않아 조용하고 한적해서 사진찍기 좋다. "꾸씨, 몇 장만 더 찍자." "엄마, 모델료 더 주세요." 주머니에서 간식 하나 꺼내 들었다. 꾸씨는 생글생글 웃으며 다시 예쁜 포즈를 취한다. 아마 세상에서 가장 저렴한 모델이리라. 그래도 그는 유능한 모델이

14. 개심통 - 안녕, 꾸씨! 제주는 어때? (세화 벨롱장)

2024-04-28T05:14:37Z

"꾸씨, 빨리 옷 입어. 플리마켓 가자." 제주의 작은 바닷가 세화리, 벨롱장이 열렸다. 불빛이 멀리서 번쩍이는 모양, 제주어 '벨롱'처럼 오전 나절만 반짝 열리고는 금새 사라진다. 오전 열 한시, 해안도로변에 좌판 행렬이 차려진다. 잼, 쿠키, 빵, 다양한 수공예품이 사람의 손길을 기다린다. "꾸씨, 엄마 좀 구경 하자." 싫다는 꾸씨를 억지로 유모차에

13. 끼니 - 안녕, 꾸씨! 제주는 어때? (신양 섭지 해변)

2024-04-28T05:05:59Z

"엄마 이곳이 좋을 것 같아요." 온평리 집에서 제주 동쪽으로 가려면 신양섭지해변을 지나야 한다. 이곳은 섭지코지 곶부리 안쪽에 자리해 파도가 바다로부터 직접 들어오지 않아 물결이 잔잔하다. 게다가 수심이 낮아 바다 빛깔이 옥빛이다. 그냥 스쳐 지나가기에는 너무도 아름답다. "그래. 여기서 점심 먹고 가자." 꾸씨가 있어 제주 여행이 행복하지만 세상 모든

12. 숨비소리 - 안녕, 꾸씨! 제주는 어때? (하도-숨비소리길)

2024-04-27T12:45:38Z

"꾸씨, 추워?" 코로 이불을 살포시 쳐 내더니 이내 이불 안으로 들어온다. 꾸씨의 코는 여러 가지 일을 한다. 냄새를 맡기도 하고, 들어 갈 공간을 만들기도 한다. 그러더니 얼마나 지났을까? "켁! 켁! 켁켁!" 가까스로 이불 밖으로 나오더니 힘들게 숨을 몰아 쉰다. "그러게 왜 들어 갔어?" 그를 보니 해녀들의 숨비소리가 생각났다. 물질을 할 때 참았던

11. 당케할망의 선물 - 안녕, 꾸씨! 제주는 어때? (표선 당케포구)

2024-04-27T12:32:12Z

"멍!, 멍멍!, 멍멍멍!" "꾸씨, 오늘은 엄마가 너무 피곤해." 한 낮인데 이불과 엉켜버린 나를 보며, 산책가자며 조른다. 가끔 꾸씨의 산책이 커다란 노동으로 다가올 때가 있다. 꾸씨가 풀숲을 좋아해 코를 박고 있을 때, 진드기라는 놈은 그의 하얀 털을 헤집고 들어와 사정없이 피를 빨아대기 일쑤다. 산책에서 돌아오면 전쟁은 시작된다. 꾸씨를 씻기고 혹여

10. 엄마 바보 - 안녕, 꾸씨! 제주는 어때? (섭지코지)

2024-04-27T12:26:03Z

"엄마, 아빠 오면 어디 갈거예요?" "섭지코지." "또요?" "아빠는 처음이잖아." 섭지코지는 제주 입에서 보일 정도로 가까운 거리에 있다. 하지만 주말에는 주차하기 쉽지 않아 그 앞 해안에서 놀기 일쑤였다. 평일에는 갈 때마다 구름이 잔뜩 끼고 바람이 거세게 불어 덜덜 떨다가 왔다. "꾸씨, 이번이 마지막이야." 애써 달래 남편, 이씨와 함께 주말 나들

09. 네발 달린 아이 - 안녕, 꾸씨! 제주는 어때? (제주허브동산)

2024-04-27T12:16:51Z

'따르릉, 따르릉.' "족욕하는 데죠? 아이를 데려가도 될까요?" "물론이죠. 몇 살인가요?" 아뿔사! 잘 못 이해하셨나보다. "아이가 네발이어요." "아하! 요즘은 한산하니 케이지에 넣어 옆에 두셔도 될 것 같아요." 꾸씨는 네 발 달린 아이였다. 그가 가지 못하는 곳은 나도 가지 않았다. 동반 가능한 곳도 정책이 수시로 변해 가기 전에 확인해야 했다.