해암

‘신록’

2026-04-19T21:26:40Z

‘신록’ ‘신록’··· 네 이름으로는 턱없이 부족하다. 저리도 신비롭고 찬란하고 눈부신 빛깔을 그리 부르기는 무척이나 미안하다. 꼭 맞는 이름을 너에게 찾아주고 싶다. 못 찾으면 만들어서라도 신비롭고 눈부신 이름으로 너를 불러주고 싶다 ‘신록’이라니··· 그리도 덤덤히 너를 부르기가 정녕 미안하다. 이 봄 신록의 빛깔이 무슨 일로 유난히도

아, 봄..

2026-04-19T21:30:16Z

아, 봄.. 옷깃을 파고드는 바람이 한기를 채 덜어내기도 전에 가지 끝에 달린 꽃 몽우리는 칼금 같은 생채기를 터트리고, 벌어진 틈새 사이로 새하얀, 진노란, 연분홍 속살을 드러낸다. 생살을 찢은 뒤에야 마침내 대면하는 바람과 햇살, 그것은 하늘을 맞이하는 땅의 노래이자, 오르가슴을 향해 치닫는 최후의 몸짓이다. 그러나 환희의 시간은 약속이나 한

시차(時差)

2026-04-19T21:18:27Z

시차(時差) 인천 공항과 히드로공항 사이 하늘에서 여덟 시간을 덤으로 얻었다. 좋아라 블레넘궁을 다녀오고 웨스트민스트 사원 앞에서 처칠과 사진을 찍고 템즈강에 떨어지는 빗방울을 바라보며 커피를 마셨다. 도버해협을 건너며 한 시간을 되돌려줄 땐 그런가보다 했다. 몽마르트르와 샹젤리제에서, 센강에서, 융프라우에서, 베네치아와 바티칸에서··· 변함 없이 아

"달"

2026-04-12T03:18:54Z

달(1) 하 많은 죽음 뒤 혼령들이 어디로 가셨는지 궁금했는데 모두 달님에게로 올라가셨구나 달님이 다 품었구나 자고 깨면 실비가 촉촉이 내리고 자고 깨면 산에 들에 꽃이 피고 밤새, 혼령들이 풀어낸 토크가 꽃으로 피었구나 비로 내렸구나 ···그랬구나 달(2) 낮달이 곱던 날 ‘오징어풍경’에서 소주를 마셨네 벽에 써 붙인 짤막한 글, ‘낮술

만취한 젊은이

2026-03-24T08:46:51Z

만취한 젊은이 귀갓길 건널목에서 다짜고짜, 내게 팔짱을 끼는 청년, 술 냄새를 확 풍겼다. 젊은이, 회사에서 회식했나 봐? “네!” 청년은 막무가내 내게 몸을 싣는다. 상사가 억지로 먹였구나? 아입니다! 얼굴은 서른 갓 넘은 사회 초년병 말은 혀가 꼬인 일등병 결혼은 했구? “네!” 대답은 꼬박꼬박이다. 청년은 나와 이웃 동에 산단다. “감사합

상왕십리역에는 소월이 산다.

2026-04-19T01:26:14Z

상왕십리역에는 소월이 산다 상왕십리역에는 소월이 산다. 날 때도 들 때도 그를 본다. 그는 내 귀에 대고 속삭인다. ‘오는 비는 올지라도 한 닷새 왔으면 좋지’ 그와 나는 막역한 친구다. 그는 날 향해 훠이 훠이 손짓한다. ‘산에는 꽃 피네 갈 봄 여름 없이 꽃이 피네’ 그의 산에도 나의 산에도 꽃이 핀다. 저만치 혼자서 폈다가 진다. 내가 슬플

일기장은 안다

2026-03-23T20:53:20Z

일기장은 안다 작년,청계천에 벚꽃이 핀 날은 3월 30일 아파트 울타리에 장미를 본 날은 5월 1일 선풍기를 처음 켠 날은 6월 5일 재작년에는언제 벚꽃이 피고언제 장미가 피었던가 나에게 물어봐라나는 다 안다 일기장이가만히 귀띔해 준다 몇 해 전누님을 강변에 묻던 날첫눈이 내렸다 그날이 언제이던가 일기장을 펴보면 안다 올겨울 첫눈은어디서

그리움-번뇌(煩惱)

2026-03-23T21:53:36Z

그리움-번뇌(煩惱) 평생 놓지 못한 번뇌가 무엇이냐 물으셨나요 그 물음에 대답하려 나는 버겁게 글자 셋을 떠올립니다 그 · 리 · 움 어제도 오늘도 그랬고 내일도 아마 그러하겠지요 무엇이 그리도 늘 그리우냐고 또 물으시렵니까 아, 웬걸요 그것이 뭔지 안다면야 속이 이리도 돌덩이겠습니까 모르기에, 그리는 속만 한가위 달같이 덩그레서 눈길 둘 곳

내 이상한 궁금증

2026-03-15T02:02:05Z

깊은 밤, 캄캄한 아파트 거실에서 아래쪽을 내려다보며 서 있는 남자의 모습을 상상한다면 이상함을 넘어 조금은 괴기스러울지도 모르겠다. 한 남자가 거의 매일 밤 그러고 있다. 다름 아닌 내 얘기다. 아파트 아래는 4차선 찻길이 지나가고, 찻길 주변은 오래된 집들과 작고 허름한 식당과 공구상, 옛날식 이발관 등이 있다. 그사이에 제법 깨끗해 보이는 집은 편의점

노인

2026-03-19T14:22:22Z

아파트 단지 후문으로 통하는 언덕배기 샛길을 지날 때면 언제나 한 노인을 만난다. 노인은 해 질 무렵이면 늘 같은 벤치에 앉아 작은 강아지 한 마리를 안고 있다. 노인 곁에는 때 묻은 지팡이가 걸쳐져 있고, 그 옆의 조그마한 기계에서는 흘러간 옛노래가 나지막이 흘러나온다. 봄부터 겨울이 되기까지 달라진 것이라곤 강아지의 위치가 노인의 무릎에서 패딩 속으로

성북천 미물들의 생(生)과 사(死)

2026-03-15T02:10:04Z

성북천은 북한산 골짜기에서 시작한 작은 실개천이 조금씩 세를 불리며 흘러오다가 청계천을 만나 그 이름을 마친다. 시골처럼 조용한 개천 변을 따라 조성된 산책길에는 성능 좋은 오디오 시스템을 설비해 두어서 걷는 내내 아름다운 음악을 들을 수 있다. 음악은 대개 감미롭고 깊은 정서를 담은 피아노 독주곡이거나 현악기 위주의 실내악으로 졸졸거리는 개울물 소리와 잘

잉어야, 너는 오래오래 살아라.

2026-04-19T01:47:14Z

오늘 청계천에 잉어가 다시 나왔다. 아직은 거동이 조용하다. 겨울 동안 저들은 어디에 숨어있었을까? 수초 속이나 큰 돌 사이에 웅크리고 지내다가 날이 풀려 다시 나온 걸까? 사람들이 봄의 전령이 매화라 말할 때, 나는 ‘잉어’를 주장한다. 별다른 이유는 없이 순전히 내가 그렇게 생각해서다. 그러므로 나에게 봄의 시작은 오늘이다. 잉어를 볼 때면 나는 내

눈 내린 아침의 단상

2026-04-19T01:31:26Z

눈 내린 아침의 단상 새벽에 일어나 창문을 쳐다보니 눈이 내린다. 어두운 잿빛 하늘을 배경으로 선뜻 눈에 띄는 눈이라면 제법 눈다운 눈이 내리는 거다. 문득 마음이 설렌다. 올겨울 첫눈이 언제였든가 생각해 본다. 순전히 나의 기준이기는 하지만 기억에 남는 첫눈이 되려면 내가 직접 맞아서 목덜미가 선득선득할 만큼은 눈송이가 굵어야 하는데 그런 기억이 없다.

관악산 유령(장편소설) - (최종 회) 제5장 관악산 유령(幽靈) - 잘 가게, 친구! /에필로그

2026-04-17T00:42:05Z

잘 가게, 친구! 길 교수는 죽기 전에 한 번 더 석홍의 전화를 받았다. 그가 일본으로 건너간 뒤 이 년째 되는 해의 가을이었다. 발신자를 확인한 태선은 탐탁지 않은 얼굴로 수신 버튼을 눌렀다. “무슨 일인가?” “이보게 길 선생, 잘 있나? 건강은 어떤가?” “걱정 마. 자네가 죽기 전엔 안 죽어!” “건강한가 보군. 근데 난 아니네.

관악산 유령 - (41회) 제5장 관악산 유령(幽靈) - 관악산 유령(幽靈)

2026-02-25T00:44:58Z

관악산 유령(幽靈) 사당동으로 거처를 옮긴 뒤, 제자들과의 수련 시간이 뭉툭 잘라져 나간 동지의 하루는 매우 단조로웠다. 말을 나눌 사람은 희경과 재희 두 사람뿐이었다. 가끔 제자들이 안부를 물어왔지만, 그마저도 되도록 삼가라고 일러두었다. 바깥세상과 이어지는 통로 또한 희경을 통해서만 가능했다. 아버지와 어머니 역시 희경의 전화기를 빌려 아들과

관악산 유령 - (40회) 제5장 관악산 유령(幽靈) - 흑룡강 뱃사공의 예언

2026-03-19T14:46:37Z

흑룡강 뱃사공의 예언 2019년 9월, 동지의 제자들은 충주의 남한강 변 탄금대에서 열린 세계 무술 축제에서 무극권을 시범 무술로 선보일 기회를 얻었다. 기회를 얻는 데 크게 역할을 한 사람은 현서였다. 올림픽에서 태권도 금메달을 목에 걸었던 사람이 어느 이름 없는 무예인의 제자가 되어 기초부터 다시 수련한다는 사실만으로도 세인의 호기심을 불러

관악산 유령 - (39회) 제5장 관악산 유령(幽靈) - 북한산 비봉 자락의 이층집

2026-02-25T04:11:21Z

북한산 비봉 자락의 이층집 구기동에서 북한산 비봉으로 오르는 길 양옆에는 경사진 언덕배기를 따라 번듯한 주택들이 듬성듬성 들어서 있다. 집들은 대개 높은 옹벽에 둘러싸여 마치 고성처럼 위압적인 분위기를 풍겼고, 담장 둘레에 심어진 큼직한 나무들에 가려 바깥에서는 집 안이 들여다보이지 않았다. 마을의 규모에 비해 골짜기 개울을 따라 난 길은 승용차

관악산 유령 - (38회) 제5장 관악산 유령(幽靈) - 난 한때 남로당 당원이었소!

2026-02-25T00:43:43Z

난 한때 남로당 당원이었소! 커널 문과 배흥수는 길 교수를 찾아보기 위해 북촌로를 걸어 올라갔다. 대통령 탄핵에 대한 헌재의 선고가 있던 날 병원에서 그를 본 뒤, 어느새 해가 바뀌고도 한참이 지나 있었다. 헌재에서 대통령에게 파면을 선고하던 날 길 교수는 혼절하여 쓰러졌다. 급히 병원으로 옮겨 목숨은 건졌으나 늙은 육신은 기력을 회복하지 못하고

관악산 유령 - (37회) 제5장 관악산 유령(幽靈) - 김관순 누님

2026-02-25T00:43:19Z

제5장 관악산 유령(幽靈) 김관순 누님/난 한때 남로당 당원이었소!/북한산 비봉 자락의 이층집/흑룡강 뱃사공의 예언 /관악산 유령(幽靈)/잘 가게, 친구! 에필로그 김관순 누님 여자 대통령이 청와대를 떠난 지 1년이 지난 2018년까지도 광화문광장에서는 매주 토요일마다 탄핵 무효를 외치는 소리가 이어졌다. 광장의 집회 군중 속에는 오래전

관악산 유령 - (36회) 제4장 혼돈의 계절 - 아, 대왕고래!

2026-02-25T00:42:56Z

아, 대왕고래! 2017년 가을, 서울의 한 고등학교 교사 셋이 퇴근길에 괴한으로부터 습격당하는 사건이 발생했다. 이틀 사이에 벌어진 일이었다. 피해자들은 모두 피습 당시의 상황을 전혀 기억하지 못했다. 감전당한 듯한 강한 충격과 함께 의식을 잃었다는 것이 그들이 아는 전부였다. 그 결과, 둘은 허리디스크가, 다른 하나는 목뼈가 탈골되는 중