갈렙

에필로그 - 어느 이기적인 작가의

2025-06-10T01:13:16Z

“하나의 대상에서 특징을 뽑아내서 글을 써봐. 재밌지 않을까?” 한 마디로 조언으로 이 글의 기획이 시작되었습니다. 당장에 이 글이 좋은 반응을 얻지 못할 수 있지만, 분명 좋은 훈련이 될 거라고 생각했어요. 그리고 그걸로 만족할 수 있을 것 같았습니다. 그리고 만족합니다. 좋은 글을 썼는지는 모르겠습니다. 흥미를 끄는 글인지는 더더욱 모

이별 - 이사 전날 밤, 세탁기 앞에 앉아서.

2024-02-13T13:24:21Z

오랜만이다 그치. 평소랑 다르게 집이 좀 어수선하지? 못 보던 짐들도 나와 있고. 내가 봐도 지저분하긴 하다. 기분이 안 좋아 보인다고? 아냐 아냐. 딱히 엄청 신나거나 그런 건 아닌데 그렇다고 나쁜 건 절대 아니야. 아마 이것저것 신경 쓰느라 피곤이 좀 몰려와서 그렇게 보일 수도 있겠다. 걱정 안 해도 돼. 아니. 진짜 시간 빠르지 않아?

holiday - 나는 빨간 날이 싫어요!

2024-02-09T12:27:48Z

크리스마스, 추석, 설 등 ‘빨간 날’을 별로 좋아하지 않는다. 왠지 이 날은 의무적으로 행복해야 하고, 특별해져야 할 것만 같은 부담감이 들어서. 여느 주말과 똑같이 집에서 쉬기만 하면 왠지 모르게 ‘난 지금 여기서 뭐 하고 있는 거지?’라는 생각이 든다. 다른 사람은, 다른 가족은 이 시간을 행복하게 보내고 있을 것만 같아서. ‘아니잖아. 당신

관계를 선택하세요. 그래도 돼요. - 세탁기 세제 고르듯이.

2024-02-13T13:23:59Z

세제가 없으면 세탁기를 제대로 사용할 수 있을까? 물로만 빨래를 해야 하면 빨래가 제대로 되지 않고 냄새가 날 수 있으니 어쩌면 세탁기는 자신의 능력에 대해 의기소침해질 수도 있을 것 같다. 반대로, 세제도 세탁기가 없으면 자신의 필요성에 대해 어떻게 생각할까? 아마도 스스로를 크게 쓸모 있는 존재라고 여기지는 않을 것이다. 이처럼 우리는

‘행복은 등급순이 아니잖아요’ - 일부만 보다가 다른 중요한 것들을 놓치지 않게

2024-02-13T13:22:01Z

“어? 이 세탁기는 1등급이 아니네?” 가전 매장에서 가장 흔하게 들을 수 있는 말 중 하나다. 여기서 등급이란, ‘에너지소비효율등급’을 말한다. 전기세와 관련이 있는 그것 말이다. 생각보다 소비자는 에너지소비효율등급에 굉장히 민감하다. 그래서 1등급(참고로 1등급이 가장 좋은 등급이다.)이 아닌 제품은 아예 선택지에서 제외하고 싶어 하는 분들도

헹굼 - 원망과 용서

2024-02-13T13:20:21Z

빨래 돌릴 때 세제를 많이 넣는 편이다. 가끔은 ‘과하다’라는 표현이 어울릴 정도로. 어느 정도냐하면 세제 때문에 생긴 거품을 세탁기가 감당하지 못하고 토해낼 때가 심심치 않게 있을 정도랄까. (브런치북 2화 ‘세탁기는 왜 거품을 뱉어내야만 했나’ 참고) 세제를 양껏 부어 넣고 빨래를 돌리면, 세탁기 안은 하얀 거품이 가득 들어찬다. 빈 공간

탈수 - 비워내기

2024-02-13T13:19:12Z

시간이 없다. 약속 시간이 다가오고 있다. 지금 당장 나가지 않으면 이건 무조건 지각이다. 그런데 나갈 수가 없다. 시간 계산을 잘못하고 이미 돌리기 시작해 버린 빨래 때문에. 점점 마음이 급해진다. 아니 근데 왜 세탁 시간은 처음에 알려준 것보다 점점 더 길어지냐고요… 진행 상태를 보니 세탁과 헹굼은 끝났다. 탈수만 남았다. ‘아 탈수는 하지 말

“우리 애한테 뭐라 하지 마세요!” - 작다고 기죽지 말아요. ‘우리’

2024-02-13T12:13:08Z

얼마 전 누나가 세탁기를 새로 샀다. 가장 최신형으로. 용량도 가장 큰 걸로. 자그마치 25kg나 됐다. 게다가 미니 세탁기가 결합된 모델(LG 트윈워시라고 하는)로 그 세탁기 용량만 4kg이었다. 다 합하면 총용량이 자그마치 29kg이나 되는 것이다. 집에 있는 우리 애는 9kg인데… 누나가 이전 세탁기를 오래 썼고 함께 사는 가족도 있으니까 큰

언젠간 다 떠난다. - 그렇다고 쓸모없다고 말할 순 없다.

2024-02-13T12:11:06Z

“아아~ 고장 난 테레비, 세탁기, 냉장고오오 삽니다아아~~~” 방에서 글을 쓰고 있는데 창 밖에서 정겨운 소리가 들린다. 꽤나 오랜만에 듣는 것만 같다. 요즘은 폐가전들을 어디에 버리나 몰라. 어렸을 적 내가 살던 동네에는 고물상이 몇 개 있었다. 고물상 안을 자세히 본 건 아니지만, 지나갈 때마다 흘끗 보면 꽤나 많은 고물들이 쌓여 있는

들어보자. 어떤 소리를 내는지 - 우리에게 보내는 신호일지도

2024-02-13T12:09:16Z

‘덜덜덜덜’ 읭? 이게 무슨 소리지? 평화롭게 낮잠을 자고 있던 어느 휴일 오후. 이상한 소리를 듣고 잠에서 깼다. 소리의 정체는 정확히 알 수 없었지만, 본능적으로 한 가지는 알 수 있었다. 적어도 내 방에서 나서는 안 되는 소리라는 것. 자리에서 일어나 방 안을 살펴보기 시작했다. 그 어느 하나 특이한 점이 없었다. 평소와 똑같았다. 아니

물들지 않을 권리 - 색이 물든 흰 옷을 보며 느낀 점

2024-02-13T12:05:57Z

“헉!” 난생처음 보는 광경이 펼쳐졌다. 이건 세탁기에 문제가 생겼음에 틀림이 없다고 생각했다. 빨래가 끝난 후 세탁기 문을 열고 내용물을 확인했을 때였다. 분명 빨래를 돌리기 전에는 흰색이었던 티셔츠가 푸른색이 되어서 나온 것이다. “아니 왜 색이 바뀌어서 나왔지?” 티셔츠를 꺼내고 세탁기통 안을 들여다보고 나니 이유를 알게 되었다. 이거 만

돈 걱정이 밀려와서 - 세탁기와의 대화. 넋두리

2024-02-13T12:03:16Z

오랜만에 다시 세탁기 앞에 앉았다. 그동안 잘 지내고 있었어? 거의 매일 보는데 각자 할 일만 하고 말을 거는 건 오랜만이라 좀 어색하기도 하네. 한동안 세탁기 앞에 앉아 시간을 보내지 않았다. 그만큼 별 일이 없었다는 좋은 의미일 수도 있고, 잠깐 앉아서 마음을 정리할 여유가 없었다는 의미일 수도 있고. 무슨 일 있냐고? 아니. 딱히 무슨

수건은 알아서 채워지지 않는다. - 직접 해보니 깨닫게 되는 것들

2024-02-13T12:00:48Z

부모님과 함께 살던 집에서 나와 홀로 살게 되면서 처음으로 느낀 건 ‘엄마아빠의 부지런함’이었다. 어렸을 때부터 밤을 새우지 않는 한 엄마보다 일찍 일어날 수는 없었다. 학창 시절에는 가끔 게임을 하다 밤이라도 새우면 새벽 5시 20분쯤에 안방에서 울리는 알람 소리에 나는 얼른 잠든 척을 했었다. 성인이 되고 나서는 밤새 술을 먹고 집에 들어와 이

짝꿍 - 나란히 있는 세탁기와 건조기를 보고 든 생각

2024-02-13T11:58:27Z

바야흐로 거의 10년 전, 당시 파급력이 꽤나 큰 프로그램이 있었다. 바로 ‘하트시그널’. 아는 사람은 알겠지만 그중에서도 시즌 2의 위력은 웬만한 지상파 프로그램보다 강력했다. 프로그램 방영이 끝나고 ‘하트시그널병’에 가까운 증상을 보이며 한 1년 동안은 “나 32살에 하트시그널 나갈 거다!”라는 말을 하고 다니기도 했다. 미쳤다. 소름 돋는다.

나를 위한 자리 - 어딘가엔 있을

2024-02-13T11:55:17Z

“여기 세탁기 자리가 조금 작게 나온 거 같아요…25kg 용량이 들어갈까요?” “제가 사진을 찍어왔는데, 여기가 세탁기 들어갈 공간이거든요. 여기에 세탁기 건조기 일체형 모델이 설치될까요?” 가전제품 상담 시에 가장 많이 듣게 되는 말 중 하나다. 집을 지을 때, 일반적으로 세탁기 공간을 미리 따로 만들어 놓는다. 그렇기 때문에 그 공간에 내가 사고

표준 인간 - 표준 세탁을 돌리다가 든 생각

2024-02-13T11:42:13Z

“이불은 이불 코스로 돌려야 한다고? 진짜? 바람막이는 기능성 의류 코스로 해야 하는 거고?” 세탁기에 빨래 코스가 다양하게 있다는 것을, 직접 빨래를 돌리기 시작한 후에야 알게 되었다. 그전까지는 ‘표준’으로만 세탁기를 돌리면 되는 줄 알았다. 아니, 그것만 눌러야 하는 줄 알았다고 하는 게 더 정확하려나. ‘세탁기에 쓰지도 않는 버튼이 왜 이렇게

애쓰지 말자. 감당이 안되면. - 프롤로그 마지막 부분을 꼭 읽어주세요.

2024-02-13T11:40:12Z

“아니. 나도 감당이 안된다고 이제. 진짜로...” 차마 자존심 때문에 돈이 없다는 말은 하지 못했다. 아니 애초에 내가 자존심이 상해야 할 일인가? 흙수저의 기준이 뭐라고 생각하는가? 개인적으로 나의 기준은 ‘내가 집에 돈을 보내주지 않으면 생활이 되지 않는 것’이다. 보통 자녀가 부모에게서 경제적 독립을 하는데, 반대로 부모가 자녀로부터 경제

있을 때 잘해 - 세탁기가 아프다.

2024-02-13T10:06:54Z

'으아아아! 어떡해!‘ 세탁기가 고장 났다. 어제까지도 잘만 작동했었는데, 오늘은 어디 아픈 사람처럼 그 몸을 잔뜩 웅크리고 있는 것만 같다. 전자제품이 고장 났을 때는 ‘때리는 게 답’이라는 말도 있던데 왠지 그것만은 못할 짓이라는 생각이 들어 가만히 두었다. 왜 그럴 때 있지 않은가. 지금은 작동이 안 돼도 한 몇 시간 정도 두면 무슨 일이

실수는 실패가 아니다. - 그러니까 실수해도 괜찮아요.

2024-02-13T10:02:52Z

색깔 있는 옷들 사이에 흰 반팔 티 한 장 정도만 들어가도, 흰 티에 색이 물들어서 못 입게 될 것 같고, 수건들만 따로 모아서 세탁기에 넣은 후 ‘이불’ 코스를 선택하면, 코스를 잘못 선택해서 제대로 세탁이 될 것 같지 않고, 돌아가는 세탁기의 전원 버튼을 실수로 눌러 처음부터 빨래를 다시 시작해야 하면, 세탁 시간이 애매하게 길어져서 빨래가

세탁기 앞에서 울어본 적 있나요? - 자신만의 작은 쉼터를 찾아보세요.

2024-02-13T10:00:24Z

집에, 아니 방이라 부를 만할 공간에 들어왔다. 유난히 어깨를 짓누르는 것 같았던 무거운 가방부터 얼른 내려놓는다. 어깨가 가벼워진다. 아, 이제 좀 살 것 같네. 어깨와 다르게 마음만은 가벼워지지 않아, 빨래를 돌린다. 물이 들어차기 시작하는 세탁기 앞에 앉았다. 세탁기 문에 무릎을 끌어안고 앉아있는 내가 보인다. 한숨을 쉰다. 아니 저절로 나온다