이퐁

우주가 많은 방 - 10.

2023-05-29T17:13:59Z

작은 구멍이 점점 커지더니 사람이 드나들 수 있을 만해졌다. 그곳에서 한 사람이 걸어 나왔다. 처음엔 신발을 신은 발 한쪽만 나타나더니 서서히 몸 전체가 모습을 드러냈다. 어릴 적에 본 기억과 일치했다. “어서 와요. 고생 많았죠?” 도하가 여행자를 맞이했다. 호수가 여행자에게 다가갔다. 여행자는 호수와 똑 닮은 여자 아이였다. 헝클어진 머리에 부르튼 입술

우주가 많은 방 - 9.

2023-05-29T17:13:55Z

Q137. 가장 가까이에 있는 책을 펼치고 마음에 드는 문장을 적어 줘. 새로 올라온 질문에 답하기 위해 침대 맡에 놓인 책을 잡아 아무렇게나 펼쳤다. 그 페이지에 있는 글을 소리 내어 읽다가 눈이 휘둥그레졌다. 요즘 아빠들은 아빠가 아닌 사람이 아빠이거나, 아빠는 아빠인데 다른 집에 살거나, 아빠가 있기는 하지만 어디 사는지 모르거나, 시험관 아빠

우주가 많은 방 - 8.

2023-05-29T17:13:50Z

반가운 손님들이 찾아왔다. 제이 이모와 레카 이모, 비오 삼촌은 집들이 선물이라며 휴지며 세제를 잔뜩 들고 왔다. “안녕하세요!” “하루야, 잘 있었어?” 세 사람은 나를 부둥켜안으며 반가워했다. 곧이어 눈시울이 촉촉해진 건 말할 것도 없다. 밍밍과 도하의 오래된 친구들인 세 사람은 내가 태어나고, 걸음마를 하고, 말을 하고, 학교에 다니고, 키가 커지고

우주가 많은 방 - 7.

2023-05-29T17:13:46Z

밍밍과 도하는 부쩍 바빠졌다. 그동안 쌓아 온 인테리어 실력으로 우주다방을 재정비하고, 같은 건물 일 층에는 ‘우주다반사’라는 이름의 인테리어 사무실도 차렸다. 나도 함께 나가 청소도 하고 가구도 옮기며 엄연한 일꾼 노릇을 했다. 호수도 모처럼 활기찬 분위기가 마음에 든다며 일을 거들었다. 알고 보니 호수는 나와 나이가 같았다. 이랑 마을에 유일하게 하나

우주가 많은 방 - 6.

2023-05-29T17:13:42Z

2012년, 미항공우주국 NASA가 지구 상공에 포털이 존재한다고 발표했다는 소문이 있다. 그게 사실인지는 모르겠지만 이랑 마을은 참 이상한 곳이다. 어떤 이유로든 자신이 살던 곳을 떠나 다른 우주로 떠나온 사람들이 도착하는 장소이기 때문이다. 도하도 그중 한 명이었다. “우주다방에 가면 다른 세상에 갈 수 있다는 말을 들었어.” 밍밍은 다른 우주로 가기

우주가 많은 방 - 5.

2023-05-29T17:13:38Z

집으로 돌아왔을 때였다. 대문이 굳게 잠겨 있고 집안의 불은 모두 꺼져 있었다. 가슴이 철렁 내려앉았다. “밍밍! 도하!” 나는 대문을 두드리며 소리 높여 외쳤다. 아무리 두드려도 캄캄한 집은 그대로였다. 밍밍과 도하가 나만 홀로 남겨두고 어디론가 멀리 가 버린 것 같았다. 그 순간 왜 그런 생각이 들었는지는 나도 잘 모르겠다. “하루야!” 밍밍과 도하가

우주가 많은 방 - 4.

2023-05-29T17:13:31Z

계단을 올라온 사람은 내 또래로 보이는, 많아야 나보다 두어 살 더 먹었을 것 같은 여자였다. 나는 당황한 채 주변을 두리번거렸다. 마치 어딘가를 찾아 헤매다 우연히 그 자리에 서게 된 사람인 것처럼. 그 사람은 나를 보고 흠칫 놀라더니 이내 고개를 저었다. “늦었네요. 오늘은 어차피 닫혔어요.” ‘어차피’라니, 무슨 뜻인지 파악하기 힘들었다. “아니, 저

우주가 많은 방 - 3.

2023-05-29T17:13:26Z

Q121. 이사는 잘 했어? 저녁을 먹고 올라와 침대에 비스듬히 누웠다. 익명 질문함에 새로운 글이 올라와 있었다. A121. 응. 아직 적응은 안 되지만 그럭저럭 마음에 들어. 전에 살던 집 창밖에는 커다란 벚나무가 있었는데, 여기는 창밖으로 바다가 보여. 다른 건 몰라도 그것만큼은 좋아. 글을 쓰자마자 알림 소리가 났다. 누군가 내 글에 실시

우주가 많은 방 - 2.

2023-05-29T17:13:14Z

비밀을 지닌 사람은 자신의 정체를 숨겨야 한다. 가장 가깝다고 여기는 이들에게도. 비밀이 탄로 난 채 그대로 머물 수는 없다. 때가 되면 그곳을 떠나야 한다. 원하든 원하지 않든 간에. 결국 늘 때가 왔고 우리 가족은 흔적을 감춘 채 어딘가로 떠나야 했다. 언제나 떠나야 하는 건 다른 누군가가 아닌 우리였다. 기억나지 않는 어린 시절부터 여러 번 이사를 다

우주가 많은 방 - 1.

2023-05-14T00:04:07Z

도착한 곳은 바다가 멀지 않은 이랑 마을이었다. 트럭 운전사는 여자 둘이랑 애 하나가 이 많은 짐을 무슨 수로 나르냐며 못미더워했다. 밍밍과 도하가 뚝딱뚝딱 가구를 맞춰 드는 걸 보고 슬그머니 입을 다물었지만. 사실 우리 형편에 비해 꽤 멀쩡한 집이라 놀랐다. 도하 친구가 사정상 비어 있던 집을 소개해 줬다고 들었다. 밍밍과 도하는 일 층에 있는 작은 방을