May

흔들리는 날에도, 아이는 자란다. - (1화) 나는 준비되어 있다고 믿었다.

2026-04-09T12:28:43Z

서른 중반에 결혼을 했고, 코로나라는 긴 터널을 지났다. 한 번의 유산 끝에, 결혼 5년 만에 아이를 낳았다. 흔히들 늦은 나이의 출산의 장점은 경제적 안정감과 정서적인 성숙함을 꼽는다. 나 역시 그 말을 의심하지 않았다.주제 파악도 못 한 채, 나도 그 범주에 당연히 속할 거라 믿었다. 하지만 현실은 달랐다. 아이를 낳았을 당시, 남편은 이직을 준비 중이

흔들리는 날에도, 아이는 자란다. - 프롤로그

2026-04-02T05:36:32Z

우울한 감정과 우울증은 다르다. 우울은 누구나 느끼는 자연스러운 감정이지만, 우울증은 일상을 멈추게 한다. 내 우울증은 ‘화’였다. 쉽게 짜증이 나고, 작은 일에도 예민하게 반응했다. 감정은 마음 안에 머물지 않고 밖으로 흘러넘쳐 나왔다. 소리가 되었고, 눈물이 되었다. 문제는 그 화가 향한 방향이었다. 몇 달 뒤면 두 돌이 되는 내 아이였다. 아무 잘

너의? 나의 애착인형

2024-11-28T12:03:42Z

아이를 낳기 전, 애착 인형을 만들어 주면 좋다는 이야기를 들었다. 그러고 보니 인형은 아니지만, 십여 년 전, 친구의 임신 소식에 작은 담요를 선물한 적이 있었고 몇 년 뒤 친구로부터 그 담요가 아이의 애착담요가 되었다는 이야기를 들은 기억이 났다. 애착인형이 되었든 애착담요가 되었든 애착 뭐뭐라는 단어도 너무 귀엽고, 좋아하는 인형을 어디든 들고 다닌다

괜찮아요

2024-10-17T14:20:52Z

4개월 때였나, 한참 원더윅스* 로 늦은 저녁이 되면 아이는 자지러지게 울었다. "왜 그래, 유강아 (태명; 글에서는 이름이 아닌 태명을 쓰겠다.) 왜 이렇게 울어. 너 대체 왜 그래." 30분 넘게 자지러지게 비명을 지르듯 우는 아이를 달래다 화를 내다 결국은 같이 울며 말했었다. 내 울음소리에 놀란 아이는 나를 보며 눈물을 그치고, 또다시 울기를 반복했

너의 손 _ 1 - 네 아빠가 처음으로 화를 냈던 날.

2024-10-07T12:51:24Z

남편은 큰소리를 내는 사람이 아니다. 적어도 얼마 전까지만 해도 그랬다. 연애 6년 결혼생활 5년, 10년이 넘는 세월 동안 한 번도 내게 화를 내거나 짜증을 낸 적이 없었다. 나뿐만 아니라 다른 사람들에게도 그랬다. 해야 할 말은 하지만 항상 이성적이고 차분하게 의사 전달을 하는 편이다. 나와는 정반대의 사람. 언젠가 내가 물어본 적이 있다. 가장 가깝

수박도 양보할 수 있는, - 남편에게는 양보하기 아깝지만...

2024-08-05T06:16:58Z

“나 며칠 전에 라면 먹다가 울었잖아.” 작년이었던가, 본격적인 무더위가 시작되기 직전의 어느 초여름날, T 언니와 R 언니랑 저녁을 먹고 산책을 하던 중 뜬금없이 T 언니가 고백하듯 말했다. 고백에 앞서 우리가 어떤 이야기를 나눴는지는 기억나지 않지만 아마도 각자의 남자친구 혹은 남편에 대한 이야기를 나누던 중이었던 것 같다. ".... 라면 먹다가 울

나이 마흔에 아이를 낳을 줄은 몰랐다. - "무슨 영광을 보겠다고..."

2024-10-07T12:52:08Z

나이 마흔에 아이를 낳을 줄은 몰랐다. 사실 나는 언제나 빨리 결혼해서 아이는 넷 정도 낳는 다복한 가정을 꿈꿨다. 하지만 인생은 내 마음대로 되지 않는 법. 결혼도 늦게 했으면서 아이를 바로 가질 생각은 없었고, 둘만의 자유로운 시간이 필요했다. 그래서 나이 마흔을 최종적인 한계 나이로 잡고, 나이 마흔에 아이를 낳거나 임신 중이 아니라면 깨끗이 포기하기

너의 첫 봄날

2024-10-07T12:51:40Z

벚꽃이 만개하는 모습을 볼 때면 정말 봄이구나 하는 생각을 한다. 만개한 꽃을 보며 나는 내 인생의 봄날은 언제였던가 곱씹어보기도 하고, 제2의 봄날도 언젠가는 다시 오지 않을까 기대해 보기도 한다. 그리고 올봄, 만개한 꽃을 보며 생각한다. 내 품속에서 머리를 파묻고 잠든 아이의 봄날은 언제쯤일까. 너무 이르지도, 너무 늦지도 않은, 적당한 때에 인생의

비록, 내게 그런 능력은 없지만... - 수박을 사랑하는 마음으로 수박을 찾는다.

2024-07-12T05:04:42Z

중학교에 입학하자마자 엄마는 나를 공부학원이 아닌 미술학원과 피아노학원에 보냈다. 초등학교때와 달리 중학교 때부터는 공부의 양도 많아지고 스트레스도 그만큼 높아질 테니 그림을 그리고 피아노를 치며 스트레스를 풀라는 깊은 뜻에서였다. (문제는 둘 다 소질이 없어 스트레스가 더 쌓였지만 말이다.) 피아노학원과 미술학원은 같은 건물 위아래에 있었다. 미술학원을

수박은 어떻게 잘라도 맛있다 - 수박 자르기 _ 1

2026-01-14T23:00:16Z

엄마는 수박을 별로 좋아하지 않는다. 그 이유는 딱 두 가지 때문인데, 하나는 차가운 음식 자체를 싫어해서다. 한여름에도 뜨거운 아메리카노를 마셔야 하는 사람이 바로 우리 엄마다. 고로 차갑게 먹어야 그 진가가 배가 되는 수박은 엄마가 좋아하지 않는 과일일 수밖에 없다. 다른 이유는 수박을 먹고 난 뒤 남은 두꺼운 수박껍질을 처리하기 귀찮기 때문이다. 한여

수박을 고르는 방법 - 결국은, 신뢰의 문제.

2024-07-12T05:05:27Z

매년 여름이면 R언니에게서 메시지가 온다. "네 덕분에 올해도 수박 고르기 성공했어!" 몇 년 전 여름, 나의 수박 사랑에 대한 이야기를 듣던 언니들이 입을 모아 말했었다. 수박은 고를 때마다 실패한다고, 대체 어떻게 골라야 할지 모르겠다고 말이다. 과일가게 사장님이 골라주면 그나마 낫지만 대형마트에서 고를 때면 아무리 두들겨보고 신중하게 골라도 맛없는

[프롤로그] 나는 여름이 싫어! - 그럼에도 불구하고, 수박이 있어 행복한 여름.

2024-07-12T05:05:51Z

누군가 나에게 어느 계절을 제일 좋아하냐고 묻는다면 나는 망설임 없이 ‘겨울’이라고 말할 것이다. 물론, 덥지도 춥지도 않은 봄과 가을도 좋다. 따뜻한 햇살, 살랑이는 바람, 형형색색의 꽃들과 단풍 덕분에 산책하기도 여행하기도 좋은 봄과 가을도 당연히 좋다. 그럼에도 불구하고 좋아하는 계절에 대한 나의 대답은 ‘겨울’이다. 따뜻한 옷으로 꽁꽁 싸매 입어도