시욜

2장 - 불안의 문 앞에서 (2) - 정신과 간판 앞에서 발걸음이 멈췄다

2026-02-13T00:00:22Z

병원에 가기로 마음먹었지만 막상 그 건물 앞에 서자 발걸음이 쉽게 떨어지지 않았다. 나는 잠시 건물 입구에서 서 있었다.아무도 나를 주목하지 않았는데 괜히 시선을 의식했다. 내가 어디로 가는지 다 들킨 것 같은 기분이었다. ‘정신건강의학과’라는 글자가 유난히 또렷하게 보였다. 그 글자를 읽는 순간 내 상태가공식적으로 이름을 갖게 될 것만 같았다. 그 전까

2장 - 불안의 문 앞에서 - 병원에 가기로 마음먹기까지

2026-02-12T00:00:21Z

병원에 가기로 마음먹기까지 나는 오래 망설였다.정확히 말하면, 마음은 이미 여러 번 병원에 가 있었고몸만 아직 현관문 앞에 남아 있었다. 병원이라는 단어는 이상하게도불안을 더 크게 만드는 말이었다.도움을 받는 곳이어야 할 텐데, 나에게는 마지막 선택처럼 느껴졌다.거기까지 가면 정말로 내가문제가 있는 사람이 되는 것 같았다. 나는 계속 갖가지 이유로 미뤘

1장 - 불안의 얼굴 (10) - 사람들 속에서 숨는 법

2026-02-11T00:00:28Z

불안은 혼자 있을 때보다 사람들 속에서 더 커졌다. 아무도 나를 해치지 않았고,아무도 특별한 말을 하지 않았는데그 공간에 있다는 사실만으로숨이 가빠지는 순간들이 있었다. 사람들이 웃고 이야기하는 소리가 어느 날부터는 나를 안심시키기보다나를 더 긴장하게 만들었다. 사람들 사이에 있으면 나는 자꾸 나를 숨기게 되었다.괜찮은 표정을 연습했고, 질문이 오기 전에

1장 - 불안의 얼굴 (9) - 비교는 생각보다 잔인했다

2026-02-10T04:42:40Z

비교는 늘 조용히 시작됐다. 누군가 일부러 나를 비교한 적은 없었다.다만 나는 보이는 것들을 그대로 받아들이고 있었을 뿐이다. 사람들은 각자의 자리로 돌아가고 있었다.학교로, 일터로, 다음 계획으로.나는 그 흐름에서 잠시 비켜나 있었을 뿐인데,그 ‘잠시’가 점점 영원처럼 느껴졌다. 쉬고 있는 중이라는 말은 어느 순간부터 나를 설명해주지 못했다.그 말 뒤에

1장 - 불안의 얼굴 (8) - 쉬고 있는데 왜 더 불안해질까

2026-02-10T01:09:41Z

해야 할 일이 없고, 당장 급한 일정도 없는데 마음은 오히려 더 바빠졌다.아무것도 하지 않아도 되는 시간이 나를 가볍게 만들 줄 알았는데, 그 반대였다. 쉬고 있다는 말은 내가 나를 변호하기 위해 꺼내는 말 같았다.지금은 회복 중이라고, 지금은 멈춰도 된다고.하지만 그 말은 마음 깊은 곳까지 닿지 못했다. 시간이 많아질수록 생각도 늘어났다.생각은 쉬는 법을

1장 - 불안의 얼굴 (7) - 아침이 가장 두려운 이유

2026-02-06T04:32:43Z

아침이 오면 가장 먼저 숨을 확인하게 됐다. 잘 쉬고 있는지, 오늘은 괜찮을 수 있을지.눈을 뜨자마자 하루를 견딜 수 있을지부터가늠하는 습관이 생겼다. 예전의 아침은 시작에 가까웠다. 정해진 시간에 일어나 정해진 곳으로 가야 했고,그 준비만으로도 몸은 자동으로 움직였다.생각할 틈이 없다는 건 생각보다 큰 보호막이었다. 하지만 지금의 아침은 너무 많은 선택

1장 - 불안의 얼굴 (6) - 6화. 아무것도 하지 않는 하루가 이렇게 힘들 줄 몰랐다

2026-02-06T01:18:20Z

아무것도 하지 않아도 되는 시간이 생겼다. 더 이상 등교 시간을 맞출 필요도, 수업을 버텨낼 필요도 없었다.처음엔 그게 조금은 쉬워질 거라고 생각했다. 하지만 막상 하루가 시작되자 나는 무엇을 해야 할지 몰랐다. 해야 할 일이 없다는 사실이 이렇게 불안할 수 있다는 걸 그때 알았다. 아침에 눈을 떠도 서둘러야 할 이유가 없었다.그 여유는 곧 막막함으로 바뀌

1장 - 불안의 얼굴 (5) - 학교를 그만두면 다 끝날 줄 알았는데

2026-02-06T00:00:32Z

학교를 그만두면 다 끝날 줄 알았다. 한편으로는 정말로 모든 것이 끝날 것 같았고,다른 한편으로는 이 불안만큼은 거기서 멈출 거라고 믿었다. 그래서 그 선택은 두려움이면서도 기대이기도 했다.지금 이 상태를 벗어날 수 있다면,무언가가 달라질 수 있다면,적어도 숨이 막히는 이 감각만은 사라질지도 모른다고 생각했다. 학교를 떠난다는 건 내 삶의 한 부분을스스

1장 - 불안의 얼굴 (4) - 정상이라는 말은 누가 정하는 걸까

2026-02-05T05:41:00Z

어느 순간부터 ‘정상’이라는 말이 나와는 상관없는 단어처럼 느껴졌다. 전에는 아무 생각 없이 쓰던 말이었는데, 그 말이 갑자기 멀어졌다.손을 뻗으면 닿을 것 같다가도 조금만 다가가면 다시 멀어지는 느낌이었다. 사람들은 여전히 평소처럼 살고 있었다. 아침에 일어나 학교에 가고, 약속을 잡고, 계획을 세웠다.나는 그 평범한 하루에 더 이상 자연스럽게 끼어들

1장 - 불안의 얼굴 (3) - 이게 병이라는 걸 인정하기까지

2026-02-05T02:31:27Z

처음에는 병이라고 생각하지 않았다.그렇게 생각하고 싶지 않았다는 말이 더 정확할지도 모른다. 나는 계속 이유를 찾았다.잠을 못 자서 그런 걸 거라고,요즘 스트레스를 많이 받아서 그런 거라고,잠깐 무리했을 뿐이라고. 누구나 한 번쯤은 숨이 막히는 순간이 있지 않나,심장이 갑자기 빨리 뛰는 날도 있지 않나.나는 그날을 그렇게 넘기고 싶었다.‘조금 예민해진

1장 - 불안의 얼굴 (2) - 그 날 나는 학교를 떠나기로 했다.

2026-02-05T00:39:09Z

그 한계는 단순히 피곤함이 아니었다.잠깐 쉬면 다시 돌아갈 수 있는 종류의 무너짐도 아니었다. 나는 점점 알게 되었다.이건 ‘참는 문제’가 아니라 ‘살아야 하는 문제’라는 걸. 그때 처음으로 생각했다.학교를 계속 다니는 것이 ‘정상’이 아니라 내게는 ‘위험’ 일 수도 있겠다고. 자퇴를 결심한 날, 엄마와 함께 학교를 갔다. 시간은 친구들이 이미 수업을

1장 - 불안의 얼굴 - 첫 번째 발작, 그리고 무너진 일상

2026-02-05T00:37:34Z

17살, 3월. 고등학교에 입학한 지 보름 정도 지났을 무렵이었다.전교생이 함께 생활하는 기숙사.낯선 교실, 어색한 친구들, 정해진 시간마다 울리는 종소리. 아침에 눈을 뜨면 바로 옆 침대에 같은 학년 친구가 자고 있었고,하루의 끝에는 모두 같은 시간에 불을 껐다. 처음으로 집이 아닌 곳에서 살아가는 생활. 솔직히 말하면 모든 순간이 낯설고, 모든 순간이

프롤로그 - 조금 불안해도 괜찮아 - 언젠가 당신도 이렇게 말할 수 있기를

2026-02-05T00:00:24Z

17살, 나는 처음으로 세상이 무너지는 소리를 들었다. 고등학교 입학 첫 달. 전교생이 함께 생활하는 기숙사에서의 어느 저녁이었다. 정말 아무렇지 않은 하루의 끝에서 갑자기 숨이 막히기 시작했다. 심장이 미친 듯이 뛰었고, 공기가 들어오지 않았다. 손끝이 얼어붙었고 머릿속에는 단 하나의 생각만 맴돌았다. ‘이대로 죽는 건 아닐까?’ 그 순간 나는 처음으로