moviesamm

계단에서 태어난 작은 동맹 - 의지의 크로스!! .... 는 모레 부터 !

2025-12-10T08:00:13Z

언젠가부터인가 ... 엘리베이터 버튼을 누르기만 하면, 꼭 뒤에서 스윽 나타나는 아이, 형진이 “선생님~" 그 말투는 나무라지도 않고, 놀리지도 않고, 그렇다고 응원하는 것도 아니다. 그저 스윽 스무스하게 그림자가 되어 등뒤에 따라탄다 나름 타이밍 맞춰 몰래 누른 버튼이었는데 -형진이는 신기하게도 늘 그림자 처럼 등에 붙어있다. 엘리베이터는 무거운 짐 든

아이들은 시간표보다 계절을 먼저 본다 - 설렘을 잃었던 어른에게 겨울은 가끔 말을 건다

2025-12-05T06:00:09Z

밤사이 조용히 내린 눈은 학교에 오자마자 아이들 마음을 먼저 깨웠다. 첫 교시 종이 울리기도 전부터 엉덩이가 들썩들썩, 의자는 그저 잠시 앉아 있을 곳일 뿐이었다. “선생님, 눈 왔어요. 나가면 안 돼요?” “1교시에 나가면 안 돼요?” “그럼… 점심시간에는요?” 이미 열 명째다. 대답은 똑같은데 표정은 매번 새롭다. 아이들은 마치 ‘혹시 이번에는 허락해줄

식판 위의 마음들은 언제나 솔직하다 - 작은 것에도 웃을 수 있는 마음의 여유

2025-12-02T07:00:09Z

아스파라거스를 좋아하는 아이가 있다. 급식판에 초록색 막대기가 올라오는 순간, 세상에서 제일 순한 미소가 얼굴에 번진다. 그 미소는 마치 “오늘은 나한테 좋은 날이야” 하고 말하는 것 같다. 옆에서 친구들이 묻는다. “그걸 왜 그렇게 잘 먹어?” 그 아이는 대답 대신 작은 고개 끄덕임 하나를 남긴다. “맛있잖아.” 아, 너는 커서도 네 마음이 좋아하는 것을

아쉬움이 우리를 단단하게 만드는 계절 - 다음 페이지를 준비하는 마음들

2025-11-28T06:00:14Z

12월이 온다1년 중 가장 바쁜 척하면서, 동시에 제일 끝물 분위기를 내는 달.딱 12월만 되면 아이들도 뭔가 안다."선생님, 우리 한달 지나면 헤어지는 거죠?"아니, 아직 며칠이나 남았는데.하지만 이미 그들의 마음속 달력은 내년으로 넘어가 있다. 아이들이 요즘 들어 괜히 더 착하다. 연필도 빌려주고, 자리도 양보하고, 괜히 "선생님 오늘 기분 좋아보여요

편집 할 수 없는 말 - 카메라가 켜진 순간 말의 힘이 자랐다.

2025-11-25T06:00:06Z

국어 시간. ‘말의 힘’에 대해 이야기 하던 날 욕을 하지 않는 것, 말을 줄이지 않는 것, 그리고 왜 우리가 말로 서로의 마음을 건드릴 수 있는지에 대해 우리는 이야기 하고 있었다. 교과서 속 단어들 ‘표현’, ‘소통’, ‘상대방 입장’. 단어는 깔끔했지만 아이들 표정은 어딘가 텅 비어 있었다. “그럼… 너희가 직접 말을 바르게 쓰는 캠페인 영상을 만들

반팔로 겨울을 건너는 아이들 - 사춘기는 발팔로 버티는 계절

2025-11-21T03:00:22Z

아침 교문 앞에서 제일 먼저 눈에 띄는 애들은 늘 비슷하다. 11월도 중순인데 반팔을 입고 축구하고 있다. 날씨는 점점 찬바람이 부는데, 나는 겹겹이 니트에 코트에 머플러까지 겹쳐 입었는데, 저 친구들은 대체 무슨 기운으로 살아가는 걸까. 추워 죽겠는데 안 추워요 물어보면 대답도 시원하다. "선생님, 안 추워요." 근데 그 말 끝나는 순간, 그 애의 팔에

선생님 이거 수행평가에요? - 백 점보다 어려운 건 왜 하고 싶은지를 찾는 일

2025-11-18T04:00:13Z

수업을 시작하자마자 그 아이가 손을 들었다. 손을 든 자세가 유난히 깔끔하다. 마치 오래된 교과서 삽화에서 ‘발표하는 모범생’ 포즈만 따온 것처럼. “선생님, 이것도 수행평가예요?” 늘 그렇다. 자리 정리를 하다가도, 교과서를 펴다가도, 심지어는 가위와 풀을 나누어 주는 순간에도 그 아이는 묻는다. 이 활동이 ‘몇 점짜리 삶’인지. 수행평가란 단어가 이 아

보고싶다가 먼저인 사람들 - 조용함이 어색할 때

2025-11-14T04:00:05Z

또 시작이다. 11월이면 꼭 찾아오는 그 이상한 기운. 독감이 하나둘 돌기 시작하더니, 결국 옆반이 먼저 무너졌다. 교무실에선 아무 말도 없는데 다들 같은 생각을 하고 있었다. "이제 우리 차례겠네…" 여섯 개의 빈 책상 그리고 역시나 예감은 틀리지 않았다. 오늘만 여섯 자리가 비었다. 출석부는 허전하고, 교실은 갑자기 공간이 넓어진 느낌이었다. 코로나

조금씩 묻어가며 - 아이들은 색으로 말하고, 나는 그 색에 물든다.

2025-11-10T16:00:04Z

남자냐 여자냐, 내향이냐 외향이냐, 계획형이냐 즉흥형이냐.사람을 나누는 기준은 많지만, 교실 안에서는 매번 그 기준이 부서진다. 축구를 좋아하는 강훈이는 스킬 자수를 잘 놓는다. “선생님, 이건 드리블선이에요.” 실 한 가닥으로 축구장을 그려내는 손끝을 보면 ‘남자애답다’는 말이 얼마나 좁은 세상에서 나왔는지 깨닫는다. 발표 때마다 다리를 떨고 귀끝이

칙칙폭폭 무대뒤의 기차 - 그림자도 달린다

2025-11-07T04:00:07Z

연극 제목은 〈멈추지 않는 기차> "선생님, 저는 기관사 할래요!" 제일 먼저 손을 든 건 주안이였다. 무대에 서는 걸 좋아하는 아이. 늘 앞장서고 싶어 하는 아이. 그 반대편엔, 팔짱을 낀 채 교탁 옆에 서 있는 지호가 있었다. "저는 그냥… 기술팀 할래요." 짧고 조용한 한마디. 그 말 속에 숨어있는 '무대보다는 뒤쪽이 편해요' 조명 아래 서고 싶은

가을 교실에 내린 눈 - 아이들의 민주주의, 크리스마스 회의

2025-11-04T03:00:06Z

창밖 은행나무는 아직 노랗게 물들어가는 중인데, 교실 안은 벌써 크리스마스다. 칠판에는 '크리스마스 파티 준비위원회'라고 적혀 있고, 아이들은 삼십 분째 회의 중이다. 나는 교실 뒤에 서서 그 장면을 바라본다. "산타 복장은 누가 하지?" "예산도 세워야 해." "간식은~ 저번엔 과자 안 가져온 애 있었잖아." 한 아이가 필통을 마이크처럼 들고 일어섰다.

손 드는 법은 교과서에 없다. - 나도 손 들어봐야지

2025-11-13T01:13:01Z

"자, 누가 발표해볼까?" 평소엔 장난치던 아이들도, 그 순간만큼은 갑자기 연필에 진심이 된다. 책상 밑으로 들어간 손가락이 펜을 돌리고, 시선은 교과서 한 줄에 고정된 척하지만, 그건 '지금 나 절대 시키지 마세요'라는 무언의 신호다. 교실 전체가 하나의 거대한 숨바꼭질이 되는 순간이다. 나는 그 싸인을 모를 리가 없다. 스무 해를 교단에 섰어도,

프롤로그 - 작은 세상의 빛

2025-11-13T01:04:54Z

"아이들은 몸과 마음이 커가며 배우는 중입니다." 학부모 상담 때마다 나는 그렇게 말한다. 부모님들은 고개를 끄덕이신다. 조금은 안심하신 얼굴로. 하지만 사실, 그 말의 절반은 내게도 해당된다. 아니, 어쩌면 전부. 아이들을 가르치며 나는 늘 배우는 중이다. 때로는 서툰 사과에서 용서를 배우고, 작은 다툼 속에서 관계의 온도를 배운다. 누군가는 "미안해"

먼지보다 중요한 것 - 매의 눈이 웃는다

2025-10-27T09:00:14Z

공개수업 전날 밤, 나는 수업지도안 앞에서 소설가가 되어 있었다. '도입 5분, 전개 30분, 정리 5분'이라는 완벽한 3막 구조. PPT의 글꼴 크기를 0.5포인트 단위로 조정하며 생각했다. 이게 교사의 일인가, 아니면 누군가에게 보여주기 위해 존재를 증명하는 일인가. 슬라이드 23번을 들여다보다 문득 짜증이 났다. 형식에 치우친 보여주기식 수업에 무슨

짝짜기 전쟁 - 친구란 선택이 아닌 배움

2025-10-25T09:00:14Z

국립중앙박물관 체험학습을 앞두고 교실은 들썩였다. 버스 좌석도, 점심 메뉴도 아닌, 오늘의 진짜 전쟁은 바로 **'짝짜기'**였다. "선생님, 저랑 민서는 안 맞아요." "저는 아무나 괜찮아요!" 말은 그렇게 하지만, 눈빛은 이미 한 사람을 향해 있었다. 지우를. 그 눈빛이 오고 가는 사이, 나는 속으로 한숨을 삼켰다. 짝을 짠다는 건 늘 어렵다. 누

궁금한 게 많다는 건

2025-10-22T09:00:20Z

성교육 시간이었다. 늘 조용하던 교실이 이상하게 활기가 돌았다. 평소엔 귀신같이 잠을 자던 맨 뒷줄 학생마저 고개를 들었다. 교과서보다 눈빛이 더 반짝였다. 시험 범위 발표할 때보다 집중력이 높았다. 인간의 본능이란 참 정직하다. "선생님, 근데요—" 그 한마디로 시작된 질의응답 릴레이. 손은 번쩍, 얼굴은 상기, 목소리는 평소보다 한 옥타브 높았다. 어떤

아리랑, 숨 넘어가네

2025-10-21T11:27:16Z

교실 복도 끝에서 정체 모를 소리가 새어나왔다. 피리인가, 휘파람인가, 아니면 누군가의 비명인가. 내일 단소 시험을 앞둔 아이들의 마지막 몸부림이었다. 음악실 문을 열자 아수라장이었다. 한 아이는 창문에 기대어 후—후— 숨을 내쉬고 있었고, 다른 아이는 단소를 거꾸로 들고 있었다. "이렇게 불면 되는 거 아니야?" 아니, 그건 아무리 봐도 아닌 것 같은데