담우

구에게.

2025-07-07T06:22:57Z

당신은 잘 계세요? 어제 꿈에 당신의 집에서 자는 꿈을 꿨어요. 한창 곤하게 자다가 눈을 뜨니까 당신 집 거실이더라구요. 왜 내가 여기있지 화들짝 놀라 주위를 두리번 거렸는데 당신은 없더라구요. 그보다 당신도 없는데 난 그 아파트 거실이 당신 집인지 어떻게 알았을까. 실제 그 아파트보다 훨씬 깔끔했고 뒤뚱거리던 고양이도 없었는데 말이죠. 여튼 당

어른들의 요지경

2025-07-06T01:19:19Z

보통 사회생활이나 처세에 서툰 소년들을 보고 어른들은 간혹 꼰대스러운 말투로 ‘저 녀석 군대 좀 다녀와야 해.’하며 핀잔을 주곤 했었다. 근데 다녀오니까, 별 거 없던데요. 별 거 입니다만, 평생에 걸쳐 유세를 부릴 정도는 아니라는 겁니다. 여하튼. 갓 성인이 되었을 때부터 어쩌다 보니 어른들 눈에 띄어 일찍이부터 강사 일을 시작하게 되었다. 그러나 2

라이프 레시피

2025-06-29T05:21:17Z

어렸을 적 첫 요리는 라면이었다. 11살. 동생은 7살. 피아노 레슨을 가서 집을 비운 엄마를 대신해 뭔가를 만들고 싶었던 기억이 난다. 나도 어른들처럼 멋지게 요리를 할 수 있어. 일종의 자기 효능감? 그러나 첫 요리는 실패로 끝났고, 동생이랑 밍밍하고 불어 터진 라면을 먹으며 엄마를 기다렸던 생각이 난다. 그리고 세월은 흘러 흘러, 이제는 매일매일 내

부모의 그늘

2025-06-29T13:45:52Z

"아버지한테 돈 받아서 아파트 중도금 보태라. 우리 같은 이상한 부모 만나 고생했는데, 이 정도 받을 자격 있어. 너." 한창 아파트 잔금 때문에 골머리를 앓던 여름이었다. 엄마의 조금은 부끄러운 듯, 침통한 듯한 어조에 울컥 화가 치밀어 올랐다. 뭐야. 결국 여태까지 나한테 했던 행동과 말들을 돈으로 해결하겠다는 거야? 안 그래도 더워서 짜증이 잔뜩

내일은 더 나아지겠지

2025-06-24T02:37:37Z

https://www.youtube.com/watch?v=sZc8y05hPAg&t=2s 어제 미리 그려둔 표지 두 장의 펜터치를 모두 끝내고 채색에 들어갔다. 채색 들어갔으면 결국 색 깔고 제목 박으면 끝날 일인데. 오랜만에 하는 일인 데다가, 학생도 동료의 것도 아닌 나의 것이다 보니 하는 내내 혼란스러웠다. 이게 맞나? 이게 정말 최선인가? 결국

수필을 쓰는 어른

2025-06-24T00:05:31Z

양희은 선생님의 에세이를 좋아해서 두 권을 모두 다 읽었다. 책을 읽는다는 행동, 글을 읽는 행위는 기본적으로 2차원의 텍스트를 머릿속에서 굴려서 공감각적 차원의 데이터로 변환하는 피로감을 동반하는 행위인데, 양희은 선생님의 글은 그런 느낌이 들지 않고 그냥 선생님의 옆에 앉아 선생님이 하시는 말씀을 도란도란 듣는 느낌이다. 개인적으로 선생님과 교류가

흐르는 것

2025-06-29T04:34:40Z

며칠 전 김애란 작가의 ‘바깥은 여름’을 읽다가, 작중에 쓰인 구절 하나가 인상에 남았다. 어쩌면 늙는다는 것은, 형체를 잃고 점점 액체화 되는 것일지도 모른다고. 정확한 워딩은 지금 직접 책을 다시 열어서 찾아봐야겠지만 대강 이런 맥락이었다. 궁금하신 분들은 책을 보시는 것도 추천드린다. 담담하게 일상 속 상실의 상흔을 써 내려간 고운 책이었다. 여하튼