Illy

발끝까지 보아라 - 오늘의 너에게 #27

2026-02-13T07:00:08Z

아기가 의도적으로(실험으로?) 컵에 든 물을 엎을 때. 내가 캐서 정리해 둔 수건을 하나씩 다시 꺼내고 있을 때. 빨래가 다 끝난 젖은 옷들을 옷장에 열심히 넣으려고 할 때. 바닥에 뿌려진 쌀. 전부 다 아기의 악의 없는 행동들이다. 위험한 물건은 다 치워놓지만 그래도 집안 일과 관련된 물건이나 음식들은 아기의 표적이 되고 가끔씩 사건이 터진

알록달록 커튼 - 어제의 너에게 #26

2026-02-06T07:00:11Z

엄마가 사는 도쿄 아파트에 가면 거의 강제적으로 우리 가족의 이사 역사를 떠올리게 된다. 우리 가족은 내가 유치원 때부터 10대까지 딱히 부모님께서 직장을 옮길 일이 없었는데도 10년 안에 이사를 다섯 번 했었다. 늦게 동생이 태어나면서 조금 더 넓은 집으로 옮긴 적도 있었고 월세집에 집주인이 들어오게 돼서 나가야 했던 집도 있다. 특별히 멀리 갈

아기의 이사준비 - 오늘의 너에게 #26

2026-01-30T06:00:14Z

어쩌다가 급하게 이사를 가게 되었다. 이사 계획은 있었지만 생각보다 지금 사는 집이 빨리 나갔고 조건이 맞는 집도 마침 잘 찾게 된 관계로 예정보다 두 달 정도 빨리 간다. 나는 걱정이 많은 J답게(?) 미리미리 조금씩 짐을 정리하기 시작했는데 이게 꽤나 어려웠다. 혼자서 했더라면 바로 했겠지만 우리 집에는 주방과 집안일을 좋아하는 돌아기가 있다

깨두부와 할머니 - 어제의 너에게 #25

2026-01-16T07:00:16Z

남편과 즐겨 봤던 요리 경연 프로그램에 깨두부가 나왔다. 나에게는 엄청 대단하지는 않지만 소소하게 추억이 담겨있는 음식이다. 일본 동북쪽에 있는 니이가타현에서 살았던 어린 시절. 집에서 한 100미터 거리에 있는 시장에 할머니, 엄마, 언니랑 매일 갔었다. 시장 내부에는 "야기 상점"이라는 채소와 두부, 과자를 파는 가게가 있었다. 잘 웃으시

반반 - 오늘의 너에게 #25

2026-01-09T07:00:07Z

아기가 18개월을 넘어가면 육아가 편해진다는 의견과, 힘들어진다는 의견을 선배엄마들에게 들었었다. 실제로 겪어보니. 반반이다. 내가 생각하는 편해진 부분과 힘들어진 부분을 정리해본다. 조금은 소통이 된다. 하지만 된다고 해도 결국 대답은 다 'No' 갖다 달라거나 버려달라고 부탁을 하면 행복해하면서 도와준다. 하지만 제대로는 못한다(즉 나도 다시

익힌 연어알 - 어제의 너에게 #24

2026-01-02T07:00:08Z

연말. 설날. 일본에서 오래 살았던 나에게는 아무래도 한국 양력 설날은 그냥 지나가버리는 느낌이 커서 아쉬움이 있다. 일본에서 보냈던 연말의 분주함. 욕실 대청소 날에 갔던 대중목욕탕의 따뜻함. 31일 저녁에 다 같이 보던 홍백가합전. 약간 졸리면서도 니이가타의 바닷바람을 쐬면서 갔던 심야의 신사. 그리고 1월 1일 친척이나 지인 집을 돌아다니다

한 해 - 오늘의 너에게 #24

2025-12-26T11:47:29Z

아기와 보내는 하루에 느끼는 감정. 안도감. 오늘도 무사히 새로운 하루를 맞이했다. 무사히 식사 준비를 끝냈다. 오늘도 산책을 잘 다녀왔다. 그런 순간들에 느끼는 안도감. 기쁨. 아기가 어제는 안 했던 단어를 말한다. 혼자서 양말 신기에 도전하고 있다. 그런 모습을 발견하면서 느끼는 기쁨. 재미. 웃김. 순간적으로 보이는 재미있는 표정들

힘 좀 빼라는 말 - 어제의 나에게 #23

2025-12-19T07:00:09Z

어릴 때부터 많이 들었던 소리. "힘 좀 빼" 좋아서 하는 게 아니라 해야만 할 것 같은 압박감에 체력과 정신력을 써가며 열심히 하는 나를 보고 가족이나 친구들이 했던 말이다. 그러다가 늘 몸이 안 좋아지거나 마음이 안 좋아지는 엔딩을 맞이하고 끝까지 해내지 못한 일들이 많았다. 지금 생각해보니 힘을 빼는 방법을 모르는 건 아닌 것 같다.

짜잔 - 오늘의 너에게 #23

2025-12-12T07:00:11Z

일본에서 돌아온 지 약 2주 됐다. 정신없이 어찌어찌 일상으로 돌아온 느낌이다. 추운 것 빼고는 역시 집이 최고라는 생각도 들면서 가족들과 웃으며 육아한 날들이 그립기도 하면서... 그렇다. 아기는 일본을 다녀온 후로 식사를 더 즐기게 된 것 같다. 그 이유는 아마도 "짜잔"때문이다. "짜잔"이 뭐냐 하면. 일본에서 친정 엄마가 아기에게 식사

Spitz "복숭아" - 어제의 너에게 #22

2025-11-28T07:00:12Z

Spitz는 아마도 한국에서도 잘 알려진 편인 일본 밴드가 아닐까 싶다. 1987년에 활동을 시작한 장수 밴드이며 지금도 꾸준히 신곡이 발매되고 있다. 티비 출연을 잘 안하는 걸로도 유명하고 보컬 쿠사노 마사무네는 천재로 불리기도 하지만 화려함은 없는 소박한 느낌의 밴드다. 나는 어릴 때부터 엄마의 영향으로 Spitz 음악을 즐겨 들었는데

중요한 건 혼자가 아니라는 것 - 오늘의 너에게 #22

2025-11-21T07:00:07Z

일본에서 지내는 중이다. 아기랑 종종 동네 아동관이라는 곳으로 간다. 아동관은 시가 운영하는 기관이고 오전에는 영유아가, 오후에는 초등학생이 들러서 놀거나 책을 읽거나 작품을 만드는 등의 활동이 가능하다. 기본적으로 무료로 이용이 가능하고 전문 직원들이 상주한다. 친정집 근처 아동관은 엄청 오래된 건물이지만 그림책과 장난감이 많은 영유아실이 있고

오래된 불편함 - 어제의 너에게 #21

2025-11-14T07:00:06Z

"~역과 ~역 사이에서 일어난 인신(人身)사고로 인해 전철이 지연되고 있습니다. 이 전철은 4분 지연된 상태로 운행 중입니다. 바쁘실 텐데 폐를 끼쳐 죄송합니다." 일본에 가면 전철역에서 흔히 들을 수 있는 방송이다. 나는 가이드라도 있나 싶을 정도로 바르게 줄을 선 사람들 사이에 있다. 방송을 들은 사람들이 한숨을 쉬거나 혀를 차는 소리가 들린다.

기우(杞憂) 혹은 소용없음 - 오늘의 너에게 #21

2025-10-31T07:00:05Z

아기에 대한 걱정은 밑도 끝도 없다. 아기와 둘이 있을 나에 대한 걱정도 마찬가지다. 어려운 상황에서 잘 대처할 수 있을지. 늘 불안하다. 특히 외출을 할 때에는 아기가 밖에서 크게 울지는 않을지, 낮잠을 잘 수 있을지, 밥은 잘 먹을 수 있을지 등등 여러 고비가 있다. 욕욕도 못 버린다. 이상한 타이밍에 잠들어 밤에 잠 못 들 일이 없었으면 좋겠고

잘하고 못하고 - 어제의 나에게 #20

2025-10-24T07:00:01Z

나는 이른바 "몸치"다. 아니면 몸을 쓰는 일에 공포심이 큰 편이다. 초등학교 때 50미터를 13초로 달려 같은 반 아이들이 어이없어하는 표정을 본 기억이 있다. 철봉이나 매트에서 하는 체조 운동은 시야가 거꾸로 되는 게 무서워 전혀 못했었다. 허들이나 높이 뛰기도 뛰어넘는다는 게 공포로 다가와 수업을 어떻게 쉴지만 생각하고 있었고 겨울에 학교에서

기록에 남기기 어려운 성장 - 오늘의 너에게 #20

2025-10-17T07:00:08Z

아기가 태어난 날. 인생이, 생활이 바뀌었다고 해도 과언이 아니다. 조리원을 퇴소한 날. 잘 자고 있을지 불안해서 나는 잘 못 잤던 것 같다. 뒤집기 한 날. 뒤집기 지옥이라는 게 시작되나 싶었다(지옥까지는 아니었다). 그 후에도 배밀이를 시작한 날(아아 이제 움직이는구나, 큰일 났다), 스스로 앉은 날(익숙하지 않아 뒤로 넘어지는 게 불안했다),

나도 줄에 묶여있다 - 어제의 너에게 #19

2025-10-10T07:00:08Z

1945년 이전부터 일본에 있는 재일교포와 그 후손들은 일본에서 특별영주권을 받아 살고 있는 경우가 많다. 2024년 시점에서 약 27만 명이 특별영주권자라고 한다. 재일교포 중에는 일본 국적으로 귀화한 사람도 많아 그 사람들까지 포함하면 80만명 이상이 재일교포나 귀화한 재일교포라는 통계도 있다. 큰 숫자로 보이긴 하지만 실제로는 재일교포의 세상은

오늘도 과거가 될 테니 - 오늘의 너에게 #19

2025-10-09T04:43:24Z

육아에는 정답이 없다고 한다. 실제로 아이를 키워보니 확실히 정답은 없는 것 같지만 피해야 하는 오답은 또 엄청 많은 것 같아서 불안하다. 내 표현이, 내 방식이 잘못한 게 아닐까 하는 두려움. 안 좋은 영향을 주지는 않을까 하는 걱정. 앞으로 인생이라는 길을 걷게 되는 한 사람에게 내가 해줄 수 있는 일을 제대로 하고 있는지. 이렇게 진지

낯익은 아픔 - 어제의 너에게 #18

2025-09-25T15:00:20Z

손가락을 다쳤다. 엄청 크게 다친 건 아니었지만 어떻게 처치해야 할지 모르는 상처라 급하게 병원도 다녀왔다. 남편에게 병원을 알아봐 달라고 부탁하고 점심시간이 가까워진 상태라 미안했지만 아기도 함께 병원을 갔다. 결과적으로는 가기 잘했다. 항생제도 받았고 의사 선생님의 처치는 깔끔했다. 병원에서 집으로 오는 길. 안도감에 잠시 생각을 해보

장비의 변화 - 오늘의 너에게 #18

2025-09-19T07:00:04Z

우리 집에는 디럭스 유모차가 있다. 사용 기간이 짧다고 들어 중고로 구매했다. 무겁지만 울퉁불퉁한 길도 안정적으로 갈 수 있어 나는 마음에 들었다. 아마도 사람들이 보통 쓴다는 시기보다 오래 썼던 것 같다. 휴대용 유모차도 있다. 아기가 안정적으로 앉아있게 되었을 때부터 쓴 것 같다. 친정을 갈 때 비행기 기내에 실을 수 있어서 좋고 쇼핑몰이나

언니의 응원법 - 어제의 나에게 #17

2025-09-05T07:00:05Z

육아를 하면서 엄마와 언니에게 정말 많은 조언을 구한다. 때로는 내가 정말 힘들어 거의 울먹이면서 전화를 할 때도 있다. 엄마의 응원 방식을 한마디로 말하면 "대충 해"다. 더 쉽게 생각하고 더 유연하게 살아라고, 너는 왜 그리 융통성도 없고 힘들게 살고 있냐고. 내가 '오늘은 이런 식으로 대충 했어'라고 보고하면 '잘했어'라고 해주는 그런 방식이