망고를누가먹다망고야

달팽이도 달콤한 날이 있어요. - 나는 참는 아이 - 열한 번째 발걸음

2025-08-25T01:53:47Z

나는 참는 아이, 윤현이 조용히, 초콜릿 하나를 올려두었습니다. 그리고 아이는 말 대신 달팽이 한 마리를 조심스럽게 그려 넣었습니다. 좋아하는 마음은 종종 서툴고, 혼자 있는 시간은 꼭 외로운 것만은 아니라고 오늘 아이는 아주 작은 행동으로 그런 이야기를 전했습니다. 조용히 번져나가는 아이의 진심에 오늘도 잠시 머물러주시면 좋겠습니다. #11

사랑이 도착했습니다 - 나는 참는 아이 - 열 번째 발걸음

2025-05-22T00:44:59Z

나는 참는 아이, 윤현이 물건이 아닌 마음이 도착한 날,그 상자를 열자 할머니의 따뜻한 손길과할아버지의 정성이 함께 펼쳐졌습니다.아이의 눈으로 본 사랑은,과자의 포장지보다 부드럽고,삼겹살보다 뜨겁고,계란보다 더 단단했습니다.오늘도 누군가는 말 대신택배로 마음을 전합니다.그 조용한 사랑의 소리를작은 손이 껴안아 안녕이라고 말합니다. #

엄마의 한 줄 - 엄마의 한 줄

2025-05-23T12:50:52Z

오늘 하루,내가 했던 말들을 생각해 본다.“지금도 늦었어. 더 늦을 수 없어.”“입에 넣었으면 씹어.”“엄마가 너 때문에 살이 안 빠져.”“일단 나가. 그리고 다시 들어와.”“엄마도 몰라. 그냥 하는 거야.”솔직히..그중 몇 개는 웃기기도 했고,몇 개는 나조차 기억이 안 난다.근데 이상하게도그 말을 전부 다 꺼냈던 이유는단 하나였

학교 갈 시간 - 엄마의 한 줄

2025-05-23T21:26:43Z

오늘의 작전명: 기상 유도 및 세면 임무대상은 11세 남아.눈은 떴지만 이불과 한 몸.기상 후 행동 없음."지금 안 일어나면 휴대폰 압수야.""양치 안 하면 유튜브 3일 금지.""세수 안 하면 오늘 저녁 반찬 김치뿐이다."나는 오늘도다정한 협박자가 되었다.

휴대폰 배터리 - 엄마의 한 줄

2025-05-17T12:04:02Z

휴대폰은 아직 12% 남았는데내 인내심은 방금 0% 됐다.애는 그걸 모른다.와이파이 연결하듯 계속 쓴다.나는 지금, 절전모드도 없다.

그는 거기 있었다 - 엄마의 한 줄

2025-05-17T10:10:21Z

처음엔 아이가 좋아해서 두었고나중엔 버릴 타이밍을 놓쳤다.어느 날은 식탁 위,어느 날은 화장실 바닥.심지어 내 베개 옆에서도 발견됐다.왜 자꾸 돌아오는지이젠 묻지 않는다.그냥… 같이 사는 거다.

아니 그냥 - 엄마의 한 줄

2025-05-16T10:13:16Z

“아니 그냥…엄마는 몰라도 돼”그 말 듣고나는 그냥밥을 했다그리고 너는 그걸 다 먹었다엄마는매일 삼키는 말을 고른다결국 아이는,그걸 밥인 줄 알고 자란다

잔소리 - 엄마의. 한 줄

2025-05-17T00:17:33Z

엄마가 아무 말도 안 했던 그때. 학교 끝나고 집에 오자마자 가방은 거실에 던져놓고 씻지도 않고 밥도 안 먹고 침대에 누워 하루 종일 핸드폰만 했었지이제 와서 말하지만 그 모든 잔소리는 “나는 너를 보고 있어” 였어.그리고 보고 있다는 건 사랑한다는 뜻이야.

마음 - 엄마의 한 줄

2025-05-16T11:21:38Z

그래.너도 컸고발도 컸고화도 컸다.엄마는 웃음을겨우 맞춰 신고 있다.

심장 - 엄마의 한 줄

2025-05-19T07:20:19Z

발신번호‘담임선생님’이라는 이름 세 글자.순간, 핸드폰보다내 심장이 먼저 반응했다.심장이 제일 먼저 출석했습니다.수업보다 더 떨리는 전화 한 통…이거, 진짜 무서운 소식이 아니길.제발…“걱정 마세요, 별일은 아니고요~”그 멘트로 시작해 주세요.ㅠ_ㅠ

엄마도 가끔 - 엄마의 한 줄

2025-05-12T01:10:53Z

오랜만에, 잠깐만이라도 조용했으면 싶었다.아이에게 조심스레 말했다.“엄마, 잠깐만 혼자 있고 싶다.”그랬더니 아이가놀라울 만큼 빠르게 움직였다.빨래 걷으러 베란다에 나간 순간—문이 닫혔다.찰칵, 잠겼다.그리고아이의 발소리가재빠르게 방으로 사라졌다.나는 지금,베란다에서 문 두드리는 중이다.

하루 종일 - 엄마의 한 줄

2025-05-22T08:00:42Z

하루 종일 치웠다.치우고, 또 치우고, 또 치웠다.저녁이 되니 남편이 말했다.“오늘은 집이 왜 이래?”그 순간, 내 마음속 평화가 쓰러졌다.적이 아니라 아군에게 맞았거든.이게 바로, 팀킬.

우리 아이에게 날마다 해주는 여섯 가지 말 - 나는 참는 아이 - 쉼표

2025-05-14T10:40:55Z

아이를 키우면서 가장 자주 드는 생각은,“이 세상은 너무 빠르고, 너무 복잡하구나.”입니다.우리 아이처럼 감각이 예민하거나,느림의 리듬을 가진 아이,감정을 곧이곧대로 말하는 아이는그 복잡함 속에서 자꾸 상처받고, 오해받고, 지칩니다.부모로서 세상을 바꿀 수는 없지만세상에 나갈 아이 손에작은 연습 한 줄씩은 꼭 쥐여주고 싶었어요.제가 아

내가 하는 말 - 엄마의 한 줄

2025-05-11T08:07:24Z

아이 감기엔 바로 병원 예약부터 하면서내 감기엔 “좀 누우면 낫겠지” 하고 넘긴다.이상하게.. 내 몸엔 내가 제일 무심하다.

현실에선 - 엄마의 한 줄

2025-05-10T10:00:29Z

쿠키런킹덤 할 땐같이 며칠 동안 마을을 꾸몄고로블록스 할 땐입양하세요 2층집 사서 또 꾸몄고이번엔"엄마, 여기 좀 와봐"해서 봤더니마인크래프트 건축 강좌1시간짜리 영상이었다

형아가 진짜 미안해.. - 나는 참는 아이 - 아홉 번째 발걸음

2025-05-16T12:07:14Z

나는 참는 아이, 윤현이 형아가 진짜 미안해. 말로는 꺼내지 못했던 마음이 조용히 그림 속에서 피어났습니다. 좋아하는 마음은 종종 어색함을 데려오고, 사랑하는 마음은 생각보다 더 천천히 움직입니다. 입꼬리 하나 올라간 표정 뒤에 어린 형아의 복잡한 진심이 숨어 있습니다. 이번 이야기는, 그림으로 겨우 도착한 말 한마디에 관한 기록입니다. # 9.

화낼 일

2025-05-08T14:46:53Z

오늘은 안 화내는 엄마로 살아보려 했는데"엄마가 그냥 치우면 되잖아?"...이 한마디에내 안의 조상님이 깨어나심

일기 주제 - 엄마의 한 줄

2025-05-10T10:00:48Z

아빠는 고맙고엄마는 무섭대서오늘은 웃으면서 안아줬다근데 애가 그러더라 “치킨 시켜도 돼요?”

어린이날 - 엄마의 한 줄

2025-05-06T07:15:10Z

《어린이날》오늘은 어린이날이라서아침부터 너는평소보다 30분 더 일찍 일어났고나는 30분 더 졸렸다너는“엄마 오늘은 혼내는 거 없기!”라고 말했고나는“엄마도 오늘은 좀 조용히 살고 싶다”고 대답했다치킨과 삼겹살 중에뭐 먹을래 하고 물었고“응, 둘 다”라고 했을 때아차 했다장난감은한 개만 산다고 했는데열 개를 보고마흔 개쯤

엄마랑 결혼할래 - 엄마의 한 줄

2025-05-11T02:30:21Z

“엄마랑 결혼할래!” 했다가 “엄마는 이제 가족이야”라며 ... 이젠 나한테 “걔도 날 좋아할까?” 물어봄.