이유진 봄해

연재를 잠시 멈춥니다, 라고 했습니다. - 토끼에게 간은 없었다

2026-04-25T04:55:25Z

연재를 잠시 멈춥니다, 라고 했습니다. 그 사이 원고를 다시 읽었습니다. 고쳤습니다. 또 멈췄습니다. 이 소설을 쓰면서 몇 번을 그렇게 했습니다. 멈춘 이유는 두려움이었습니다. 이 소설이 다루는 것들—성적 착취, 역사적 폭력, 대리모와 배아이식—이 문학으로 서 있는지, 아니면 그것을 전시하고 있는지. 그 경계에서 계속 물었습니다. 조금씩 원칙을 세웠

원담(5) - 토끼에게 간은 없었다

2026-05-01T00:28:28Z

이미지 출처: ChatGPT 생성형 AI — 실제 인물이 아닌 ‘상징적 인물’의 표현입니다. 성적 착취와 폭력이 직접적으로 묘사됩니다. * 현재 이 작품은 퇴고 중에 있습니다. 퇴고가 끝난 뒤, 읽어주시면 좋겠습니다. 군화 세 켤레가 합판 바닥을 내리찍으며 달리는 소리. 낡은 나무판자가 그 무게에 짓눌려 흔들렸다. 나는 합판 위에 앉아 있었다. 등이 벽

원담(4) - 토끼에게 간은 없었다

2026-05-01T00:28:09Z

이미지 출처: ChatGPT 생성형 AI — 실제 인물이 아닌 ‘상징적 인물’의 표현입니다. 성적 착취와 폭력이 직접적으로 묘사됩니다. * 현재 이 작품은 퇴고 중에 있습니다. 퇴고가 끝난 뒤, 읽어주시면 좋겠습니다. 주차장 구석. 흰 차체에 적십자 표시가 없는 구급차 한 대가 서 있었다. 엔진이 꺼진 채. 뒷문이 안쪽에서 잠겨 있었다. 차량 옆면에 민

원담(3) - 토끼에게 간은 없었다

2026-05-01T00:27:47Z

이미지 출처: ChatGPT 생성형 AI — 실제 인물이 아닌 ‘상징적 인물’의 표현입니다. * 현재 이 작품은 퇴고 중에 있습니다. 퇴고가 끝난 뒤, 읽어주시면 좋겠습니다. 선영이 플라스틱 약통 뚜껑을 돌렸다. 흰 알약 하나. 유리컵 안의 물이 흔들렸다. 알약이 혀 위에 올라갔다. 물이 목을 넘어갔다. 한 모금 삼키는 소리. 선영의 손이 자기 배 위로

원담(2) - 토끼에게 간은 없었다

2026-05-01T00:27:21Z

이미지 출처: ChatGPT 생성형 AI — 실제 인물이 아닌 ‘상징적 인물’의 표현입니다. * 현재 이 작품은 퇴고 중에 있습니다. 퇴고가 끝난 뒤, 읽어주시면 좋겠습니다. 창문 틈으로 들어온 빛. 이나의 손가락이 어깨끈을 끌어내렸다. 맨 가슴. 마른 젖꼭지가 아이 입술 사이로 들어갔다. 젖은 나오지 않았다. 볼 가죽이 패였다가 부풀었다. 물기 없는

원담(1) - 토끼에게 간은 없었다

2026-05-01T00:26:55Z

이미지 출처: ChatGPT 생성형 AI — 실제 인물이 아닌 ‘상징적 인물’의 표현입니다. 성적 착취와 폭력이 직접적으로 묘사됩니다. * 현재 이 작품은 퇴고 중에 있습니다. 퇴고가 끝난 뒤, 읽어주시면 좋겠습니다. 낮아진 해수면. 검은 돌담이 해안선을 따라 둥글게 막혀 있었다. 안쪽 수위가 무릎 아래로 떨어졌다. 바닥의 굴곡이 드러났다. 수면 아래

근황-RE:START

2026-04-04T01:14:59Z

안녕하세요. 이유진 봄해 작가입니다. 제13회 브런치북 출판 프로젝트 소식 뒤로 몇 개월이 지났습니다. 며칠 전, 원고가 제 손을 떠나 출판사로 건네졌습니다. 놓아주고 나니 돌아보게 됐습니다. 아이들이 잠든 새벽, 커서가 먼저 깜빡였습니다. 제가 멈춰도 그건 멈추지 않았습니다. 출근 문을 세 시간 먼저 열었습니다. 주차장에 세워둔 차 안, 무릎 위에 노

꽃 - 제13회 브런치북 출판 프로젝트 후기

2026-03-30T13:59:05Z

결혼기념일 열한 해가 되던 시월의 끝자락에, 내 손에는 한아름 꽃다발이 들렸다. 나는 꽃을 싸는 손을 바라보며 가을 들에서 꺾어 올린 듯하게 담아 달라고 말했다. 차가 신호에 걸릴 때마다 조수석에서 꽃잎이 한 번씩 흔들렸다. 핸들을 잡은 손바닥의 감각이 고인이 된 아버지의 시신을 인수하러 가던 날을 불러왔다. 집 문을 열고 들어서자 이상하게도 고요했

입춘(9) - 토끼에게 간은 없었다

2026-05-01T00:26:36Z

이미지 출처: ChatGPT 생성형 AI — 실제 인물이 아닌 ‘상징적 인물’의 표현입니다. 성적 착취와 폭력이 직접적으로 묘사됩니다. * 현재 이 작품은 퇴고 중에 있습니다. 퇴고가 끝난 뒤, 읽어주시면 좋겠습니다. 현관 벨이 울렸다. 이나가 문을 열었다. 정진이 종이백을 들고 서 있었다. “연이는?” “나갔어.” 정진이 식탁 위에 종이백을 내려

입춘(8) - 토끼에게 간은 없었다

2026-05-01T00:26:05Z

이미지 출처: ChatGPT 생성형 AI — 실제 인물이 아닌 ‘상징적 인물’의 표현입니다. * 현재 이 작품은 퇴고 중에 있습니다. 퇴고가 끝난 뒤, 읽어주시면 좋겠습니다. 손이 머리카락을 쥐었다. 갈래를 나누고 당겨 넘겼다. 손끝이 귀 뿌리를 스칠 때마다 치솟던 열이 가라앉았다. 하얀 두 귀가 머리카락 아래로 덮였다. 머리에서 손이 떨어지고 등 뒤

입춘(7) - 토끼에게 간은 없었다

2026-05-02T02:56:13Z

이미지 출처: ChatGPT 생성형 AI — 실제 인물이 아닌 ‘상징적 인물’의 표현입니다. 19세 미만의 독자는 읽을 수 없는 성인 대상 작품입니다. 카운터 위에 커피잔 두 개. 하나는 식어 있었다. 하나는 입이 닿지 않은 채 그대로였다. 소희의 손이 귀 아랫부분으로 올라갔다. 그의 손가락이 감쌌던 자리. 귀 연골이 손가락 압력을 기억하고 있었다. 한낮

입춘(6) - 토끼에게 간은 없었다

2026-05-01T02:51:24Z

이미지 출처: ChatGPT 생성형 AI — 실제 인물이 아닌 ‘상징적 인물’의 표현입니다. 19세 미만의 독자는 읽을 수 없는 성인 대상 작품입니다. 온이의 잇몸이 유두를 눌렀다. 이나의 팔 안쪽 면적에 뒤통수의 무게가 실렸다. 흡입하는 압력이 젖가슴 안쪽 근육을 팽팽하게 당겼다. 한쪽 모유가 비워지자 이나가 아이의 방향을 바꿨다. 혀끝이 닿자 유선에

입춘(5) - 토끼에게 간은 없었다

2026-04-30T06:41:41Z

이미지 출처: ChatGPT 생성형 AI — 실제 인물이 아닌 ‘상징적 인물’의 표현입니다. 19세 미만의 독자는 읽을 수 없는 성인 대상 작품입니다. 빗소리가 후문을 먼저 넘어왔다. 이운이 뒤를 따랐다. 이수가 우산을 폈다. “형, 저 먼저 갑니다. 오늘 점심은 뭐 먹을거에요?” “차에서 먹으면 돼.” “또 햄버거예요?” 이수가 웃었다. “참,

꼭, 무연고 처리해주세요. - 아내의 글

2025-11-25T00:27:28Z

이 글은 단체의 낭독 요청에 따라, 남편의 글 「꼭, 무연고 처리해 주세요」를 듣고 난 뒤 아내가 자신의 마음을 덧붙여 쓴 글입니다. 남편은 저와 결혼하기 전. 연애하던 때에도 편지를 한 장 두 장 써 모아 작은 책처럼 엮어, 제가 일하던 곳으로 보내주곤 했습니다. 그렇게 금세 의미 있고 깊은 글을 써 내려가는 그가 부럽기도 했고, 무엇보다 사랑스러웠습니

꼭, 무연고 처리해 주세요. - 시신인수(1)

2025-11-25T04:02:54Z

이 글은 「꼭, 무연고 처리해 주세요」의 첫 화로, 단체의 낭독 요청에 따라 일부 내용을 수정·보완하였습니다. 육아휴직 동안 아내와 두 아이를 데리고 제주의 한적한 마을로 이사했습니다. 제주에 어떤 특별한 연고가 있었던 것도 아닌데, 왜 그토록 쉽게 이주를 결정할 수 있었는지 저도, 아내도 선뜻 말로 설명하지는 못했습니다. 그 시절 저희에게 연고가

입춘(4) - 토끼에게 간은 없었다

2026-04-30T06:41:15Z

이미지 출처: ChatGPT 생성형 AI — 실제 인물이 아닌 ‘상징적 인물’의 표현입니다. 19세 미만의 독자는 읽을 수 없는 성인 대상 작품입니다. 현관 번호키 소리. 유연이 들어섰다. 편의점 봉지를 들고 있었다. “형부 출근했어?” 이나가 온이의 등을 두드렸다. “응. 방금.” 유연이 봉지를 식탁 위에 올렸다. 이나 쪽으로 왔다. 온이의 발

입춘(3)

2026-04-30T07:43:30Z

이미지 출처: ChatGPT 생성형 AI — 실제 인물이 아닌 ‘상징적 인물’의 표현입니다. 19세 미만의 독자는 읽을 수 없는 성인 대상 작품입니다. 젖은 바짓단이 발목에 들러붙었다. 골목을 가르며 달렸다. 발이 땅을 쳤다. 건물 벽을 따라 황갈색 군복들이 줄을 이뤘다. 발이 멈췄다. 줄 끝의 군인이 담배 필터를 씹고 있었다. 군화 밑창이 흙바닥

입춘(2) - 토끼에게 간은 없었다

2026-04-30T06:40:38Z

이미지 출처: ChatGPT 생성형 AI — 실제 인물이 아닌 ‘상징적 인물’의 표현입니다. 19세 미만의 독자는 읽을 수 없는 성인 대상 작품입니다. 동문시장 골목. 두 사람이 점심을 밀어 넣고 나오자 모퉁이의 낡은 간판이 앞을 막았다. 펌프 소리가 이운의 귀에서 빠져나가지 않았다. 벗겨진 흰 페인트. 철판 위에 검은 글자. 동화여관. 유리문

입춘(1) - 토끼에게 간은 없었다

2026-04-30T06:40:15Z

이미지 출처: ChatGPT 생성형 AI — 실제 인물이 아닌 ‘상징적 인물’의 표현입니다. 19세 미만의 독자는 읽을 수 없는 성인 대상 작품입니다. 2025년 입춘. 관덕정 광장. 빗속에서 북이 울었다. 기억은 몸을 타고 흐른다. 산 자의 몸을. 죽은 자의 것도. 태어나지 않은 몸에도. 피해는 끝나지 않았다. 긴 귀를 가진 여자는 그것을 듣는다

프롤로그: 문 - 토끼에게 간은 없었다

2026-04-26T05:13:41Z

이미지 출처: ChatGPT 생성형 AI — 실제 인물이 아닌 긴 귀를 가진 ‘상징적 인물’의 표현입니다. 19세 미만의 독자는 읽을 수 없는 성인 대상 작품입니다. 긴 두 귀가 철제 침대 프레임 밖으로 나와 있었다. 고개가 옆으로 꺾인 채. 그 시선이 문을 봤다. 바깥으로 향한 적 없는 경첩. 그 옆에 놓인 대야 세 개. 물과 장갑 그리고 빈 것. 빈