달토

괜찮지 않아도 괜찮은 곳에서 - 맺는 글

2026-01-12T10:00:20Z

학교 곳곳에 수북이 쌓인 낙엽들.그 속에 숨어 있던 아이들이 고개를 쏙쏙 내밀던 때가 엊그제 같은데, 어느새 겨울의 문턱을 절반쯤 넘어왔습니다. 시간이 참 빠르게 흐릅니다. 학교는 겨울 방학을 맞았습니다. 아이들이 모두 떠난 것 같아 보여도 실은 그렇지 않습니다. 누군가는 6년을 다닌 학교를 떠나 중학교를 준비하고 있을 테고, 누군가는 방학 중에도 캠

보건실에 산타가 등장했다 - 1학년 아이들과의 짧은 오후

2026-01-12T07:39:48Z

크리스마스 이브, 어김없이 보건실 문을 열고 들어온 1학년 민수와 지연이. "선생님, 배 아파요.""저도요~" 이 아이들은 보건실의 단골손님이다. 배가 아파도 같이 아프고,머리가 아파도 늘 나란히 아프다. 평소 같았으면온찜질팩을 돌렸을 텐데,그날은 손이 잠시 멈췄다. 문득 하나가 떠올랐다. 12월 손 씻기 행사를 하고 보건실에 남아 있던 산타 모

우리 학교 아이는 아니었지만 - 하교 후의 보건실

2025-12-30T06:14:39Z

학생들이 모두 하교한 어느 날의 오후. 보건실은 조용했고,나는 자리에 앉아 학생 건강검사 일정을 정리하고 있었다. 출장 검진이 가능한지 병원에 문의하려고수화기를 들기 위해 고개를 드는 순간- "으악." 눈앞에 한 남자아이가 서 있었다.의자에 앉아 있는 나를 보며,나를 빤히 바라본 채로. 언제부터 거기 있었던 걸까. 나는 무의식적으로 상체

아빠와 뽀삐의 거리 - 그날의 경계 존중 수업

2025-12-22T10:03:40Z

성폭력 예방 수업의 주제는 '경계 존중'이었다. '경계'라는 말은 아이들에게 조금 낯설다. 하지만 누구나 매일 느끼며 살아가는 개념이기도 하다. "경계는 눈에 보이지 않지만 존중받아야 해요.친밀도와 신뢰도에 따라 달라질 수 있죠." 오늘은 '나의 경계 알아보기' 활동을 해보기로 했다.사람 사이의 거리를 원으로 나누어 생각해 보는 시간이었다. 에드

멈춰 선 산타 - 같은 풍경 속에서

2025-12-17T10:00:07Z

지난 토요일, 나는 '리틀 산타 프로젝트'에 스태프로 참여했다. 70명의 어린이가 작은 산타가 되어 자신이 가진 재능을 나누고, 그 마음이 모여 소아암 환우에게 전달되는 따뜻한 행사다. 지인이 "같이 해볼래?"라고 물었을 때, 굳이 망설일 이유는 없었다. 취지가 마음에 들었고, 주말도 비어 있었고, 무엇보다 궁금했다. 그래서 원주에서 서울까지, 그냥 슝

사람 냄새가 나 - 검게 변한 양말 한 켤레

2025-12-16T05:14:43Z

“선생님, 저 발가락이 아파요.” 6학년 민우가 보건실 문을 열고 등장했다. “그럼 여기 앉아서 양말 벗어보렴.” 민우는 의자에 앉아 양말을 벗으려고 상체를 굽혔다. 손으로 발을 끌어당기다, 순간 움찔했다. “아...” 한눈에 봐도 검게 변한 양말. 축구를 얼마나 열심히 한 걸까. 민우는 잠깐 하늘을 올려다봤다. 이건 치료의 문제가 아니라,

초등학생이 말하는 행복에 대하여 - 작고도 충분한 순간들

2025-12-09T06:23:27Z

어느 눈 내린 겨울날. 2학년 도현이는 어지러움을 호소하며 보건실을 찾았다. 체온을 재보니 38.4도. 더 이상 수업은 어려워 귀가하기로 했다. 잠시 후, 두꺼운 겉옷을 걸치고 귀마개까지 단단히 낀 채 책가방을 메고 돌아온 도현이. 아픈 와중에도 표정은 의외로 멀쩡했다. 부모님을 기다리며 침대에 앉았다가 일어났다를 반복하는 걸 보니여간 심심한 게

학교에 지각을 했어요 - 교실 문 앞에서 멈춰 선 아이

2025-12-02T13:42:23Z

9시 10분. 1교시가 시작된 지 딱 10분쯤 지났을 때였다. 보건실 밖에서 으아앙- 울음소리가 들렸다. 창밖을 내다보니, 무거운 책가방을 멘 아이가 학교 현관 문턱조차 밟지 못한 채 그 자리에서 엉엉 울고 있었다. 눈대중으로 보아 1학년. 순간 의아해서 창문을 열었다. “무슨 일이니?” “저… 늦잠 자서 지각했어요.근데… 무서워서 교실에 못 들어가

손가락을 구출하라 - 우리의 작은 모험

2025-12-01T00:47:08Z

북적이는 보건실.중간놀이 시간의 이곳은 늘 아이들로 가득하다. 아이들이 한꺼번에 몰리는 시간이라혹시 응급 상황은 없는지 살펴보며,나는 아이들에게 차례로 이유를 묻고 순서를 정해준다. “자! 여기서 응급 상황인 사람, 손 들어볼래?” 그때였다. 아무렇지 않은 척 아이들 틈에 얌전히 서 있던 민아가갑자기 울음을 터뜨렸다. “저… 자에 손가락이 꼈는데,

하연이는 왜 보건실에 올까 - 집이 병원이어도 문을 두드리는 이유

2025-11-17T10:00:34Z

보건실에 자주 오는 아이가 있다.바로 4학년 하연이다. “3일 전부터 배가 아파요.” “음… 아버지께서는 뭐라고 하셨니?” “장염이래요.” “그럼 잠깐 쉬고 갈래?” 하연이는 살짝 고개를 끄덕였다. “네.” 그렇게 잠깐 쉬다 가더니, 다음날 또다시 문이 열렸다. 이번엔 손가락을 꼭 쥔 채 들어온다. 표정이 어찌나 진지한지 나도 모르게 의자에 앉히

케이크를 누가 만들었을까 - 케이크보다 달콤했던 대답

2025-11-11T04:35:53Z

금요일 점심시간이었다. 급식실에서 1학년 아이들 옆에 앉아 점심을 먹고 있었다. 그날 급식엔 작은 케이크가 나왔다. 분홍 생크림이 예쁘게 올려진 케이크를 본 아이는 젓가락으로 한입 베어 물다 문득 고개를 갸웃했다. “선생님, 케이크를 누가 만들었어요?” ‘케이크를 누가 만들었는지’가 궁금하다니! 8살 아이의 눈높이에서만 나올 수 있는참 순수하고 사랑

칭찬은 아픈 아이를 춤추게 한다 - 배가 아팠던 게 언제였나 싶을 만큼

2025-11-05T00:15:00Z

“배가 아파요.” 2교시가 끝난 쉬는 시간, 용호가 보건실 문을 열고 들어왔다. 작은 손으로 아랫배를 감싼 채 눈썹을 잔뜩 찌푸린 얼굴이었다. “언제부터 아팠니?” “체육 시간에 셔틀런 할 때부터요.” “체육을 언제 했는데?” “1교시요.” 말하면서 안절부절못하는 모양새를 보니 정말 아픈 것 같았다. 배를 감싼 작은 손끝에는 힘이 잔뜩 들어가 있었

물집을 따라 마음이 터졌다 - 오늘은 내가 더 치유받은 하루

2025-10-30T07:05:38Z

“선생님~ 가야금 하다가 물집 잡혔어요. 터뜨려 주세요!” 하교 시간 무렵, 문을 벌컥 열고 들어온 찬형이는 손가락을 번쩍 들었다. 손끝에는 맑고 동그란 물집이 맺혀 있었다. 크기가 작아 며칠 지나면 자연스레 사라질 것 같아 나는 갸웃하며 말했다. “물집은 터뜨리면 감염 위험이 있어. 이 정도 크기면 그냥 두고 천천히 흡수되도록 기다리는 게 좋을 것

철호의 드르렁 - 아이에게 가장 필요한 치료

2025-10-20T10:00:57Z

드르렁- 드르렁- "아니, 이게 무슨 소리지?" 보건실의 고요한 공기를 깨는 묵직한 코골이 소리. 아픈 아이들이 와도 멈출 기미가 없고 소리는 점점 커지며 보건실을 가득 채운다. 귀를 기울이고 고개를 두리번 거리던 나는 곧 소리의 주범을 발견했다. 바로 철호였다. 계단에 머리를 부딪혔다며 와서, 상태를 지켜보려고 잠시 눕혔더니 어느새 푹 잠이 든

갯벌을 선물 받았습니다 - 한 통의 정성

2025-10-14T00:12:59Z

지난주 금요일, 4학년 수업에 들어갔을 때였다. 찬희가 손에 작은 플라스틱 통 두 개를 꼬옥 쥐고 있었다.병뚜껑보다 조금 큰 크기였다. 달그락 달그락- 통을 굴리며 장난치기도 했다. “찬희야, 그 통은 뭐야?” 내 물음에 아이는 기다렸다는 듯 활짝 웃으며 말했다. “저 이번 주말에 갯벌 체험 가요~!” 갯벌이랑 통이랑 무슨 상관일까? 잠깐 그렇게 생

동생이 태어난 후, 언니는 조금 외로워졌다. - 아홉 살 미주

2025-10-06T10:01:25Z

점심시간이 한창일 무렵, 보건실 문이 살짝 열렸다.그 틈으로 미주가 얼굴을 내밀었다. “선생님, 얼음팩 있어요?” 미주는 평소엔 웬만한 일쯤은 혼자서 툭툭 털고 일어서는 아이였다. 넘어져도 “담임 선생님이 보건실 가보래서 왔는데, 괜찮아요. 안 아파요.” 하며 금세 나가곤 했다. 그런 미주가 오늘은 어쩐 일인지, 제 발로 먼저 보건실을 찾아왔다.

보건실엔 무슨 일로 왔니? - 아이쿠, 오늘은 어디가 아픈지 깜빡했네!

2025-10-01T06:03:21Z

1교시 쉬는 시간, 언제나처럼 민채가 조심스레 보건실 문을 두드렸다. 똑똑- “안녕, 민채야. 오늘은 무슨 일로 왔어?” 순간 멈칫. 오늘은 딱히 아픈 곳을 생각해두지 않았던 모양이다. 마치 문제를 풀 듯, 보건실 입구에서 깊은 고민에 빠진 민채. 손가락 발가락을 꼼지락거리며 고민하는 모습이 어찌나 귀엽던지, 나도 모르게 미소가 번졌다. “아!

기생충이 뇌를 파먹는다고요? 2탄 - 담임 선생님의 결정타

2025-09-22T10:09:20Z

보건실 밖에서는 몇몇 아이들이 문틈 사이로 안을 엿보고 있었다. 그중 성진이는 웃음을 참지 못하고 킬킬대고 있었다. 이럴 땐 허위 사실 유포자(?)가 직접 진실을 정정해줘야 한다. “성진아, 이리 와볼래?” 나는 살짝 손을 들어 성진이를 불렀다. “그 말, 네가 한 거니?” “네!” 성진이는 망설임도 없이 해맑게 대답했다. “그 말… 진짜야, 아니야

기생충이 뇌를 파먹는다고요? 1탄 - 작은 맥박에 담긴 상상력

2025-09-15T10:00:24Z

보건실 문이 스르륵 열리고 2학년 호준이가 사뭇 진지한 얼굴로 다가왔다. “선생님, 저… 맥박이요…” 작은 손가락이 조심스럽게 자신의 손목을 가리켰다. 요골맥 자리였다. “아까 막… 쿵쿵 뛰었어요.” 걱정이 잔뜩 묻어나는 말에 나는 호준이의 요골맥을 짚으며 말했다. “그럴 수도 있어. 뛰었거나 긴장했을 때는 맥박이 빨라질 수 있거든. 혈압 한

보건실, 아침의 빨간 소동 - 예상치 못한 폭포

2025-09-09T06:53:44Z

새 학기 첫날 아침. 방학 전 세탁소에 맡겨두었던 새 이불을 꺼냈다. 이불 사이에 껴 둔 신문지 덕분인지 눅눅하지도 않고 은은한 향이 풍겼다. ‘이번 학기도 잘 부탁해.’ 의식적으로 혼잣말처럼 중얼거리며 이불 커버를 씌우고 침대를 정돈했다. ‘어떤 손님이 첫 번째로 이불을 덮을까?’ 이불 끝을 반듯하게 정리하고 허리를 펴려던 그 순간, 똑똑-