이람

불안이 맺힌 자리 - Null

2025-08-10T12:00:01Z

SYSTEM NOTICE 본 콘텐츠는 콘셉트의 몰입을 위해 다크모드 시청을 권장합니다. >> BOOTING: trauma_core.legacy_mode >> INITIALIZING: memory_fragments [incomplete] >> 트라우마 핵심 시스템이 구버전 모드로 부팅됩니다. >> 불완전한 기억 조각을 불러오는 중입니다. .

Stay - 그거 알아? 뜨거운 물이 더 빨리 식는대.

2025-08-11T08:17:45Z

ㅂㅗㅜㄱ싶ㄷ. 알큰한 술 냄새가 잔뜩 미처 완성되지 못한 채 보내온 네글자 나는, 망칠까 불안해 답하지도 못하고 네 손 끝에 달랑이며 코 끝까지 잠겨 허우적 둥둥, 마구 들떴다가 아주 가라앉았다 새근새근, 아무도 모르게 잠든 너는 뒤척이다 우연히 마주한 시선의 중심에 걸터 앉아 살폿 눈 감으며 볼 우물이 패이도록 배시시ㅡ 알 것 같아.

빨래하는 날 - 내가 빨래하기 싫어지는 이유는

2025-07-29T04:49:33Z

나는 결국, 하고 싶은 말을 더는 참지 못하게 되어버린 후에야 영영 미루던 빨래를 해. 푹 젖은 색색의 옷감에서 물이 뚝뚝 떨어지는 것처럼ㅡ 내 비명이, 빨래를 터는 푸른 공중아래 어떤 흔도 없이 흩어지도록. 빙글빙글 어지럽게 옷감의 구분 없이 한데 섞어 빨래를 하고 나면 어쩔 수 없는 꿉꿉함이 건조하다 못해 바스러지던 나까지 푹 젖어 들어

잠든 마음에게 - 지금도 너에게 쓰이는 마음

2025-07-29T05:39:06Z

다른 이가 덮어주는 이불이 얼마나 따뜻하고 애틋한지 가르쳐 주지 못한 것이 내내 마음 한 켠에 쌓여 지금 네게도 있을까 이불 덮어 주는 사람 사랑이 아니래도 괜찮아 그걸로 네 마음이 차오르면 그걸 사랑이라 여기면 될 일 그 이불 아래서 끊일 듯 얕은 숨 쉬어도 네 밤이 늘 안온하기를 네 맘이 늘 평온하기를 바라 잠들었을 너에게— 나는 그런 마음을

유사성의 법칙 - 너와 나 사이에 마침표를 둘 수 없는 이유

2025-07-13T05:12:55Z

눈을 뗄 수가 없었어 어쩜 이렇게도 같을 수가 있지 같은 버릇 같은 말투 같은 생각 같은 방향으로 고개를 젓던 사람 나는 오래도록 바라보다가 끝내 반대를 그려야만 했다 너와 나는, 서로의 그림자 같아서 밟지 않고는 어디로도 갈 수 없었나 보다 너를 사랑하는 일은 결국 미운 나를 견디는 것이었어 부디, 너를 사랑하지 않을 방법을 가르쳐 줘 내게

불안의 씨앗 - [system] feed_response: passive_수용_loop

2025-07-08T07:56:22Z

[SYSTEM] optimal_display_mode = "dark" [시스템] 최적의 시각 환경과 콘셉트의 몰입을 위해 다크 모 드 사용을 권장합니다. [BOOT SEQUENCE INITIATED] > loading_self: - - - - # # # # 38% [시작 시퀀스 실행됨] > 자아 로딩 중: - - - - # # # # 38% > [W

Replay - 자칫 꿈결에 널 잃어버리는 일

2025-07-06T04:26:40Z

너는 가끔 새벽 세 시에 눈물을 비죽이며 깨어나 주름진 베갯잇 위로 힘없이 쓰러져 울었다 그리곤ㅡ 새하얗게 질린 얼굴과 핏기 없이 마른 두 손으로, 또 깊은 한숨으로. 그 축축한 새벽의 옷깃을 놓지도 못하고 안절부절, 연거푸 가슴을 쓸어 내리곤 했다 붉게 충혈되어 금방이라도 다시 울 것만 같던 물기어린 두 눈을 마주하며 나는 무엇이 너를 그리

남우주연상 - The scene stealer of 2016 – irreversible

2025-07-10T08:36:38Z

세상에 존재하는 모든 것들이 나를 찌르고 꺾어낼 때, 그리고 가장 가까운 이의 걱정 섞인 말이 멍에처럼 영원히 가슴에 내려앉을 때. 나는 그럴 때면 반드시 영화를 봤어 – 아무것도 안 보이고, 아무것도 안 들리는 그런 영화. 흰 스크린 위로 곱게 펼쳐지는 오래된 영사기가 비춰주는 빛. 그 빛과 스크린 사이로 반짝이며 부유하던 먼지가 유일한 주인공이

횡단보도 - 일방통행이 아닌 횡단보도 위에 선 너와 나는, 영영 우리가 될 수 없겠지

2025-07-03T04:55:09Z

나는 횡단보도를 건널 때 숨을 참는 버릇이 있다. 횡단보도의 신호등이 깜빡이기 시작하면 손을 들고 건너는 나를, 모두가 나만 바라보니까 나는 그 시선에서 벗어나야만 숨 쉴 수 있어 너와 나 사이에 놓여진 긴 횡단보도 초록 불이 깜빡이면 항상 숨을 참은 채로 발바닥에 불이 붙은 사람처럼 네가 서있는 방향으로 뛰었는데 결국 빨간 불이 켜졌다. 단순히 타이

불안의 먹이 - [system] feed_response: passive_불안_loop

2025-07-03T04:57:10Z

[SYSTEM] optimal_display_mode = "dark" [시스템] 최적의 시각 환경과 콘셉트의 몰입을 위해 다크 모드 사용을 권장합니다. [LOADING] empathy_engine # # # # # - - - [ 48% ] [FATAL ERROR] behavior_pattern: unstable_seed_detected, no ma

갓 따서 찬물에 씻어 낸 마음 - 눈으로 맡은 여름 냄새와, 그만큼 푸르른 너

2025-06-29T13:00:58Z

사람이 가장 빛나는 때가 언제게? 가장 사랑하는 것을 입 밖으로 꺼내 놓을 때야. 사실 얼마나 대단한지, 얼마나 무거운지는ㅡ 크게 중요하지 않아. 예를 들면— 꿈과 목표에 대한 이야기, 진심으로 벅차게 설레고 좋았던 순간, 또는 애정을 가진 사람 이야기, 혹은 ‘좋아하는 걸 넘어 사랑해 마지않는 음식’ 얘기를 가슴 벅차게 꺼내놓을 때조차— 사람이 얼

장마 - 그래서 운다, 나는

2025-06-24T00:54:59Z

비가 그치지 않는 우기 습하고 우중충한 장마에 개구리가 유독 울어대는 이유 다들 사랑을 노래한다고 해 사랑을 부르짖는다니, 말이 참 예쁘다 근데 사실, 사랑이란 예쁜 단어를 붙일만큼 로맨틱한 이유는 아니야 작디 작은 개구리는 자꾸 허파가 물에 잠기고 마니까. 고작 숨을 쉬려는 처절한 발버둥 비가 오면 쉴 새 없이 울어야만 하는 거야 울어야만 사는

친애하는 불안에게. - [system] external_reference: “당신”

2025-06-29T13:11:41Z

[SYSTEM] optimal_display_mode = "dark" [시스템] 최적의 시각 환경과 콘셉트의 몰입을 위해 다크 모드 사용을 권장합니다. . . [LOADING] empathy_engine # # # # # - - - - - [ 48% ] [FATAL ERROR] self_value not found Searching in external

나는 - 오픈북

2025-07-01T05:11:31Z

더이상 내 안에 있지도 않은 걸 흠이 나도록 박박 긁어 내주면서 내겐 엉망인 이것 뿐이라고, 엉망이야. 엄청 볼품없지? 스스로 잔뜩 깎아 내리며, 헤헤 웃는 사람 그 마음의 가치와 쓸모를 항아리 주인인 내가 아니라 받는 사람에게 맡겨 버리는 사람. 어때? 어떤 맛이었어? 얼마나 맛있었어? 투박하고 서툴러도 마음에 들고 싶었나봐 나를 상처줄까

unknown - 화를 내기도 허무하다니까. 꼴 사납고 웃겨.

2025-06-23T09:36:28Z

예쁜 것들은 항상 기어이 깨지고야 마네 좋은 일도, 나쁜 일도 한꺼번에 온다지. 나 같은 프리랜서에게 이런 불황에도 일이 정신없이 몰아친다는 건 엄청난 복이자 행운이야. 당연히 나는 일을 마다할 입장이 아니고, 그저 감사합니다. 예예 분부대로 합죠ㅡ 나는야ㅡ 더러운 베개 커버를 기워 입은 도비. 근데 또, 눈 코 뜰 새 없이 바쁜 게 마냥 즐겁지만은

프롤로그 - 자동판매기 ‘아람 ARAM' 제품 사용 설명서 및 제원

2025-06-29T13:12:01Z

[SYSTEM] optimal_display_mode = "dark" [시스템] 최적의 시각 환경과 콘셉트의 몰입을 위해 다크 모드 사용을 권장합니다. [자판기 이용 가이드 Vending Machine User Guide] 1. 플라스틱 동전을 넣어주세요. (사실 무엇을 넣어도 이 자판기는 작동합니다.) Insert token (plastic toy

투정 - 2021년에, 살고 싶단 마음보다 먼저 온 너에게

2025-06-23T09:35:17Z

사랑하는 내 애인아 내가 아무리 못되게 굴고 날선 칼처럼 행동해도, 세상에서 제일 난잡하게 얼렁뚱땅 흙탕물 튀기며 엉망으로 굴어도 절대 나 포기하지마. 게으른 내가 언젠가 씻기를 귀찮아하고, 밥 먹는것도 귀찮아 하다가 숨쉬는 것 까지 포기하고 싶다고 심드렁하게 말해도, 절대 그러지 말라고 손 꽉 잡아버려. 그럼 나는 그따위로라도 하루를

다음엔 이름 말고 - 소라게가 나보다 낫더라니까

2025-06-23T09:34:58Z

부서지는 파도 끝자락에서 영 벗어나지를 못하고 끝도 없이 송두리째 구르는 소라게를 본 적이 있어. 파도는 쏴아아ㅡ 소리를 내며 밀려와서 내가 못내 어렵게 적어둔 이름 석 자, 그리고 연이어 찍은 마침표까지 별 일도 아니란 듯 흔적 하나 남기지 않고 단번에 쓸어 가더라 소라게는 온 생명을 다 휩쓸리며 영영 구르더라도 어쨌든 살아내. 나는 들고 있던

알러지 - 숨 넘어가는 고통 속에서 죽을지도 몰라요

2025-06-23T09:34:39Z

있잖아, 아무한테도 말 못했는데 나는 사실 목숨이 위험할 정도로 버린다는 것에 심한 알러지가 있어. 그게 어느 정도냐면, 십년 전에 보라카이에 여행을 다녀온 친구가 기념품이라며 손톱만큼 작은 유리병 안에, 그 아름다운 해변의 모래가 담긴 열쇠고리를 선물이라며 손으로 쓴 편지와 함께 준 적이 있어. 그 덥고 뜨거운 곳에서 내 생각을 손톱만큼이라도 해줬다

자전거 탄 풍경 - 아름다울뻔 했지. 쳇

2025-06-23T09:34:20Z

초등학교 다닐때, 만날 늦잠을 자는 바람에 통학버스를 밥 먹듯 놓치고 40분을, 왕복 2시간 가까이 매일같이 걸어다니던 동생과 나에게 멀리 타지에 살던 아버지는 그럴 거면 자전거라도 타고 다니라며 21인치 자전거를 각각 사주셨다. 처음에는 보조바퀴를 달고 타다가, 삼일만에 다 떼고 탔던 기억이 난다. 자전거 타는게 너무 즐거워서 하루에도 몇시간씩