토토부장

20. 니가 왜 거기서 나와? - one-way ticket project #20 돔바스

2020-07-30T22:59:09Z

｜ 숙소 찾아 삼만리 ‘으잉?? 이건 뭐지??’ 「돔바스(Dombås)」 기차역에 내려 제일 먼저 든 생각은 당황스러움이었다. 이곳이 그리 큰 동네는 아닐 거라 짐작했지만, 돔바스 기차역의 모습은 내가 일반적으로 알고 있던 그것과는 많이 달랐다. 보통 역사(驛舍)가 크던 작든 간에 기차역 앞을 나오면 넓은 - 혹은 작지 않은 광장과 대중교통 승강장 같은

19. 세상에서 가장 비싼 노숙 - one-way ticket project #19 후르티그루텐 페리

2022-05-07T15:07:25Z

오슬로에 도착한 첫날 나에게는 그 무엇보다 가장 먼저 해결해야 할 미션(?)이 있었다. 그것은 바로 베르겐에서 게이랑에르로 가는 '후르티그루텐(hurtigruten)' 페리를 예약하는 것. 최대한 계획하지 않고 해 보는 여행이라고는 해도 출발하고 한 달 남짓 후의 일정이기에 한국에서 미리 준비하려 했었다. 하지만 인터넷에서 알아본 내용과는 달리 홈페이지

18. 낯선 곳에서 낯선 이를 만날 확률 - one-way ticket project #18 베르겐

2020-07-29T15:21:47Z

낯선 곳에서 낯선 이를 만날 확률 잠결에 들리고 있는 누군가의 대화 소리. 조금 전 들어온 또 한 명의 여행자가 부산스럽게 짐을 풀기 시작한 소리가 들린다. 이른 아침부터 시작된 이동에 지쳐 숙소에 들어오자마자 침대에 엎어진 나를 나지막한 대화 소리가 깨운 것이다. 아직 해가 떠있는 오후 시간임에도 잠들어 있는 나를 위해 소곤소곤 얘기들을 나누는 걸 보니

17. 대체 왜 여행이란 걸 하는 걸까? - one-way ticket project #17 플롬

2020-07-29T15:21:50Z

헉!!! 큰일 났다!!! 연착과 캔슬이 일상이라는 유럽 기차에 대한 소문은 수도 없이 들어 알고 있었지만, 이렇게 갑자기 내가 그 소문의 중심에 서게 될 줄은 몰랐다. 드디어 이 프로젝트의 첫 번째 메인 스팟인 '피오르(혹은 피오르드)'로 향한다는 나의 설렘은 출발부터 난관을 맞이하게 된 것이다. 오슬로-뮈르달 구간의 일부가 공사 중인 관계로 다른 교통

16. 오슬로에서 해야 할 가장 멋진 일 - one-way ticket project #16 오슬로

2020-07-29T15:21:53Z

이제 막 도시가 잠에서 깨어나는 시간, 야간 버스 안에서 부스스 잠을 깨어 맞이한 오슬로의 첫인상은 쓸쓸함이었다. 직전에 들렀던 헬싱키, 스톡홀름과는 달리 차창밖 회색빛 건물들, 오가는 이 없어 외로워 보이는 거리 그리고 을씨년스러움을 한껏 더해주는 새벽바람은 오슬로와의 첫 만남에 유쾌한 인상을 가져다주지 못했다. 하지만 하루가 지나고 이틀이 지나며 둘러본

15. 미술관에서 만난 한줄기 빛 - one-way ticket project #15 오슬로

2020-07-29T15:21:57Z

여행이 주는 재미라는 것을 이제 막 조금씩 알아가던 초보 여행자 시절 - 여행이라는 장르에 초보니 고수니 이런 단어들을 사용하는 것을 별로 좋아하는 편은 아니지만, 어쨌든 여행을 본격적으로 시작한 지 몇 해 지나지 않았던 때였다. 그때는 어느 도시에 가던 박물관이나 미술관 등을 모두 들러보려 무던히 애를 썼었다. 여행이란 건 원래 그런 것을 하러 돌아다니는

14. 누군가를 사랑하는 게 잘못된 건 아니야 - one-way ticket project #14 오슬로

2019-12-28T01:59:13Z

오슬로에 온 첫날 도시 곳곳에서 유독 심상치 않아 보이는 것들이 내 시선에 들어왔다. 카를 요한 거리에 매달려 있던 평범치 않아 보이는 곰인형들이 그랬고, 거리를 걷다 보면 자꾸만 마주치게 되는 무지개 깃발들이 그랬다. 특히 이 무지개 깃발은 온 도시를 뒤덮고 있다 할만했는데, 오가는 버스부터 레스토랑, 심지어 어제 방문했던 오슬로 시청사 정문에까지 걸려있

13. 여행이란 낯섦을 대하는 마음자세 - one-way ticket project #13 스톡홀름

2020-07-29T15:22:00Z

오슬로행 야간 버스는 자정이 다 되어서야 출발하지만, 늦은 시간이라 할지라도 다른 도시로의 이동이 예정되어 있는 날은 괜히 마음이 조급하고 여유가 없다. 딱히 무엇인가를 준비해야 하는 것도 아니지만, 예정되어 있는 것이 있다면 다른 일은 손에 잡히지 않는 이상한 성격 때문이다. 그래서 오늘은 관광객이 아닌 현지인처럼 하루를 보내보기로 한다. 특별한 일정 없

12. 세상을 살다 보면 맞닥뜨리는 아이러니 - one-way ticket project #12 스톡홀름

2020-07-29T15:22:04Z

스칸센을 꼼꼼히 둘러보지 못했던 것은 비단 그곳이 감당할 수 없을 만큼 넓은 이유만은 아니었다. 그보다는 순전히 다음 일정에 대한 의무감 때문이었다. 성공할 수 없다는 것이 너무나 자명한 사실이었지만, 그래도 왜인지 그 실패를 두 눈으로 확인해야만 할 것 같은 의무감. 살다 보면 가끔은 이룰 수 없는 바람이란 걸 이미 알면서도 꼭 확인해야만 하는 일들이 있

11. 당신은 아직 동심을 간직하고 있습니까? - one-way ticket project #11 스톡홀름

2020-07-29T15:22:08Z

01. 잊고 있던 한 소녀 우리가 흔히 북유럽이라 부르는 세 나라. 핀란드, 스웨덴, 노르웨이 - 물론 덴마크도 들어가겠지만. 여행을 준비하며 내 관심에서 제일 멀리 있었던 나라는 스웨덴이었다. 핀란드는 예전의 좋은 기억을 간직한 채 나를 부르고 있었고 (물론 지금에 와선 그 좋은 기억이 다 깨져버렸지만), 노르웨이는 피오르(Fjord) 하나만으로도 이번

10. 헬싱키에 대한 몇 가지 단상 - one-way ticket project #10 헬싱키

2020-07-29T15:22:12Z

지난 2013년 뉴욕→더블린→비엔나→프라하→모스크바를 거치며 한 달여간 지구를 동쪽으로 돌던 내 여행의 마지막 도시는 헬싱키였다. 상트페테르부르크에서 공부하던 시절 남들 다 다녀오는 헬싱키를 못 가봤던 아쉬움도 있었고, 여행을 마치기 전 북유럽 어느 한 곳 정도는 찍어보고 싶은 마음에 일부러 헬싱키를 장시간 경유하는 항공편을 선택했던 거였다. 당시 헬싱키

9. 여행이니까 만날 수 있는 재미 - one-way ticket project #09 헬싱키

2020-07-29T15:22:14Z

여행에는 분명 의도치 않은 불운도 있고,예상치 못한 행운도 있게 마련이다.혹자들은 이것이 여행이 주는 재미라고 한다. 어제 잠들기 전 분명 다짐했었다. 내일은 아침부터 부지런히 서둘러 알찬 하루를 보내겠다고. 여기저기 신나게 구경도 다니고, 호젓한 헬싱키의 공원에 앉아 오가는 사람도 구경하고, 블로그에 나오는 맛집들도 찾아가겠다고. 하지만 게으른 인성이

8. 새로운 곳을 만나는 새로운 방법 - one-way ticket project #08 on the border

2020-07-29T15:22:16Z

블라디보스톡에서 시작해 횡단열차를 타고 드넓은 시베리아 땅을 가로질러 거리 곳곳 추억이 묻어있는 상트 페테르부르크에서 상념에 빠져 시간을 보낸 지 3주. 이제 길었던 러시아에서의 시간을 끝내고 옆 나라 에스토니아로 넘어간다. 사실상 진짜 여행의 시작은 지금부터다. 러시아란 나라가 나에겐 나름 익숙한 곳인지라 그동안은 낯선 여행의 설렘을 즐기는 시간이었

7. 시간이 흐르면 혹은 시간이 흘러도 - one-way ticket prject #07 상트 페테르부르크

2020-07-29T15:22:18Z

유럽의 도시들이 대부분 그렇겠지만 이곳 상트 페테르부르크에는 유독 성당이 많다. 아니, 사실 성당이라고 통칭하기에는 좀 애매한 감이 없지 않아 있다. 러시아어에는 교회, 성당 이런 것들을 지칭하는 단어가 몇 가지 있는데 - церковь(교회), собор(성당), храм(사원) 등 - 나에게 종교가 없는 탓인지 언제나 그것들을 구분하기가 쉽지 않다. 그

6. 음식이란 추억을 먹는 것 - one-way ticket project #06 상트 페테르부르크

2020-07-29T15:22:20Z

아침 8시가 조금 넘어 기차는 마지막 플랫폼에 들어선다. 블라디보스토크에서 시작한 길었던 기차여행이 드디어 끝나게 되는 순간. 시베리아 횡단열차의 종착역은 모스크바이지만, 내 기차여행의 마지막 종착지는 이 곳 상트 페테르부르크이다. 사실 스치듯 머물렀던 모스크바에 내릴 때 보다 이 곳에 발을 딛는 순간이 더 벅차오른다. 언젠가는 꼭 한번 돌아와야 했던 곳

5. 시베리아 횡단열차에서 하는 가장 멋진 일 - one-way ticket project #05 시베리아 횡단열차

2020-07-29T15:22:23Z

01 열차에서 보내야 할 일주일도 어느덧 절반을 넘어가고, 이제는 이 안에서의 생활도 조금씩 익숙해져 간다. 열차의 생활은 마치 시골에서의 그것과 같아서 해가 뜨면 일어나고 해가 지면 잠드는 지극히 자연에 순응하는 삶이다. 객차 안 모든 사람들이 6시 전후가 되면 일어나고, 10시 즈음이면 잠자리에 드는 지나치게(?) 규칙적인 생활. 하지만 원래의 내 자

4. 시간을 잃어버린 거대한 제국 - one-way ticket project #04 시베리아 횡단열차

2020-07-29T15:22:25Z

블라디보스토크에서 열차가 출발하고 4일째. 여전히 나를 둘러싸고 있는 모든 것은 한결같다. 메트로놈처럼 똑딱이는 선로의 덜컹거림과 차창 밖 시베리아 평원 그리고 복도에서 마주하는 똑같은 승객들. 기차는 분명히 달리고 있지만 시공간은 멈추어 있다. 하지만 여느 날처럼 시작한 하루에 점심 무렵 술렁이기 시작한 객차 안 승객들로 작은 변화가 일어난다. 보통은 한

3. 사람은 쉽사리 변하지 않아 - one-way ticket project #03 시베리아 횡단열차

2020-07-29T15:22:33Z

그토록 꿈꾸었던 시베리아 횡단열차에서의 첫 아침. 같은 칸 할머니의 이른 기상에 나도 덩달아 일찍 눈을 뜬다. 난 어젯밤 계속 설치다 늦게 잠자리에 들었는데도 말이다. 블라디보스토크에서 같이 기차에 오르신 할머니도 나처럼 모스크바까지 다이렉트행. 얼떨결에 동행이 되어버린 덕에 아마도 앞으로 일주일 동안 할머니의 생활패턴에 강제로 맞춰지게 될 것 같은 불안

2. 욕심을 버린다는 것 - one-way ticket prject #02 여행의 준비

2020-07-29T15:22:36Z

지금으로부터 반년 전 그날 밤, 그토록 지독하게 떨쳐내지 못하고 있던, 감기와 같이 지긋지긋하게 달며 살고 있던 원인불명, 처방불명의 고통, 그것으로부터 벗어나 세상에서 나를 가장 행복하게 하는 일이 무엇인지 불현듯 떠오른 나는 알게 되었다. ' 나는 나를 행복하게 만들어 줄 수 없는 것에서 계속 무리하게 욕심을 내고 있었던 거구나... 그러다 보니 어떠

1. 무엇을 후회하게 될 것인가? - one-way ticket project #01 │여행의 이유

2020-07-29T15:22:37Z

01 단풍이 물들어가고 한 해의 끝이 보여가던 어느 가을날 저녁. 오랜만의 야근으로 회사에 남아있던 나에게 들려온, 모두가 사랑했던 한 배우의 갑작스러운 교통사고 소식. 흔한 가십성 기사로 스쳐 지날 수도 있던 이 뉴스는 늦은 퇴근길 무거운 발걸음을 옮기던 내게 쉽사리 떨쳐지지 않는 질문 하나를 떠오르게 했다. ' 만약 내가 그 배우처럼 갑자기 세상을