박홍시

이젠 알아요

2025-08-16T01:23:14Z

기껏 써놓은 에세이 세이브 분량을 모두 써버렸습니다. 제가 게을러서 매일 글쓰기를 실천하지 못했기 때문이죠. 요 며칠 참 쉽지 않은 시기를 보냈습니다. 우울장애가 너무 심해져서 크고 작은 소동이 많았지요. 제 삶에서 죽음과 가장 가까이 지낸 일주일이었습니다. 높은 곳을 보면 바로 뛰어들어 자유로워지려는 생각이 너무 많이 들었지요. 그동안 아무 효과 없이

귀마개로도 막을 수 없는 것

2025-08-15T07:20:31Z

저는 귀가 굉장히 예민한 편입니다. 저 때문에 집에 모든 시계는 무소음 시계가 되어있지요. 어릴 때부터 소리 나는 시계는 모조리 건전지를 뽑아버렸습니다. 가끔은 참 저주스러운 재능입니다. 귀에 대비되는 입은 둔감해서, 썩지만 않으면 웬만한 건 잘 먹거든요. 하지만 귀는 어찌나 싫은 소리를 자주하는지, 이어폰과 헤드폰을 새로 사는 게 거의 취미 수준입니다.

편의점 POS에게 살아있음을 환영 받다.

2025-08-14T03:12:51Z

"2006년생 이후 출생자에게는 판매할 수 없습니다." 너무더운 나머지 편의점에서 이것저것 샀습니다. 매대에서 음료수들을 쭉 늘어놓고 카드를 주섬주섬 찾으니, 포스가 저런 멘트를 읊더라구요. 이야... 그렇다는건 2006년 1월 1일 이전 출생자들은 술과 담배를 살 수 있는 뜻이지요. 시간이 참 빠릅니다. 고등학교를 졸업하고, 대학교에 입학하고, 휴학을

무작정 키보드 간지럽히기

2025-08-13T03:15:31Z

아름다운 글을 쓰기란 참 어렵습니다. 부족한 어휘력과 지리멸렬한 문장구성은 갈 길이 멀었음을 시사합니다. 멋진 글을 써보려다 괜히 조잡하고 허영심만 가득한 글이 되어버립니다. 온갖 있어보이는 척과 어려운 어휘만 억지로 늘어놓는 그런 글 말입니다. 그렇다고 괜히 문장에 칼을 대다보면 살이 아닌 뼈까지 잘라버립니다. 문장과 문단 간의 연결은 부서지고 이게 무

제때 도착하지 못한 가을

2025-08-12T03:57:08Z

8월 7일은 입추였습니다. 立秋. 가을이 시작된다는 뜻이지요. 우리 선조들은 한 해를 24절기로 나눠 계절의 흐름을 짚어냈다던데, 입추는 그중 13번째 절기. 한 주기의 반을 넘긴다는 의미이기도 합니다. 그런데 가을이라니요. 하늘은 여전히 낮고, 햇살은 피부를 찌르고, 최고기온은 34도까지 치솟았습니다. 입추라 불리는 이 계절의 문턱에서 저는 선풍기

떡라면 울렁증

2025-08-11T05:34:17Z

따가운 볕이 정수리를 달구는 흔해 빠진 여름이었습니다. 그 날따라 점심 먹을 시간이 애매하게 떠버려서 분식집에 갔드랬죠. 집앞 상가에 조용히 자리 잡은 분식집은 세월이 흘러도 변함이 없었습니다. 이 집에 이사오고 강산이 한번하고 반 바뀌었는데도 말입니다. 저는 분식집을 썩 좋아하지 않습니다. 그럼에도 24시간 가리지 않고 불쑥 찾아가 밥을 먹을 수 있는

60만 원은 어디로 갔을까?

2025-08-10T06:25:09Z

제가 앓고 있는 병 때문에 억울한 일이 이따금 있습니다. 정신이 나간 듯한 제가 무언가 사고를 치고, 나중에 정신이 돌아온 제가 그 책임을 떠안는 식입니다. ADHD의 주요 증상 중 하나는 ‘충동을 조절하기 힘든 것’입니다. 늘 이 때문에 사고를 칩니다. 정확히 말하자면 정신이 나갔다기보다도, 어떤 강렬한 충동이 일순간 몰려오고, 그걸 억제하는 것이 너무

80일간의 인생일주

2025-08-09T03:07:15Z

최근, 다시 우울증세가 심해졌습니다. 별일은 없었고, 그냥 그럭저럭 지냈습니다. 문제가 특별히 있었던 것도 아닙니다. 그런데 어느 날 문득, 밀려오는 우울감과 좌절감, 자괴감, 그리고 스치듯 떠오르는 자살 충동이 저를 조용히 짓누르기 시작했습니다. 이룬 것도 없고, 가진 것도 없습니다. 반복되는 일상엔 슬픔이 가득합니다. 나이를 들은 사람들은 “그 나이

흠뻑 젖은 나를 위하여, 이제 바다가 되려 합니다

2025-08-08T13:19:35Z

저도 이제 구독자가 30명이 되었습니다. 제 글을 알림까지 받아가며 읽으러 와주시는 분들께 진심을 다해 고개 숙여 인사드립니다. 여러분이 제 글을 어떻게 읽어주시는지 한 분 한 분께 물어보고 싶을 정도로, 고맙고 또 고맙습니다. 저의 수줍은 고백들을 들어주는 여러분이라면 아시겠지요. 제가 얼마나 우울하고, 음침하고, 나약하고, 수줍은 인간이라는 걸요.

현명한 소비, 과분한 소비

2025-08-08T03:55:31Z

큰맘 먹고 장비를 하나 질렀습니다. 요즘 들어 프라모델용 니퍼 상태가 점점 안 좋아지는 게 손끝에서부터 느껴졌습니다. 처음 샀을 땐 마치 종잇장처럼 ‘쓱’ 잘리던 부품들이, 이제는 ‘딱! 딱!’ 소리를 내며 저항을 일으킵니다. 손에 힘도 점점 더 들어갑니다. 니퍼 겉엔 슬슬 녹이 올라오고, 날은 무뎌졌습니다. 불과 두어 키트 만들었을 뿐인데, 겉보기엔

진짜 시계

2025-08-07T12:13:48Z

시계방에 가본 적 있으십니까? 수많은 시계가 주인을 기다리며 반짝이고, 초침과 분침의 레이스가 늘 펼쳐지는 곳 말입니다. 저는 저렴한 전자시계를 오로지 시간 확인 목적으로 걸치기 때문에 시계방에 갈 일은 딱히 없습니다. 얼마 전 에세이(https://brunch.co.kr/@xxyyxx/113)에서 밝혔듯이 저는 아날로그시계를 잘 못 보기 때문입니다. 더불

싫어하는 것을 없애버리는 방법

2025-08-06T03:18:52Z

최근에 생긴 고민이 있습니다. 저는 작가가 되고 싶습니다. 아니면 전업 투자자가 되고 싶어요. 그래서 다독다작을 하려 노력 중이고, 투자 공부도 나름대로 꾸준히 하고 있습니다. 하지만 세상살이라는 게 참 마음대로 되지 않더군요. 혹시 영화 '극한직업' 보셨나요? 작중에서 형사들은 마약 조직을 감시하기 위해 ‘수원왕갈비통닭’이라는 가상의 치킨집을 실제로

얼음을 녹이는 법

2025-08-05T08:21:29Z

세상이 참 각박하다는 생각이 듭니다. 저뿐만 아니라 많은 사람들이 이구동성으로 “세상 참 각박하다”라고 말하고 있지요. 그러다 문득 생각이 들었습니다. ‘각박함’이란 도대체 뭘까? 늘 그렇듯 사전을 펼칩니다. 물론, 실제로는 사전 웹사이트에 들어가죠. ‘각박하다’의 뜻은 이렇습니다. '마음이나 환경이 메마르고, 인정이 없으며, 사람 사이의 따뜻함이나 여

우울함의 자백 - "자백"의 뜻은 자신의 죄나 잘못을 스스로 인정하여 밝히는 것을 의미한다

2025-08-04T11:03:21Z

읽기 전에. 이 글에는 삶에 대한 깊은 회의, 자기혐오, 자살에 대한 생각이 담겨 있습니다. 감정의 날씨가 흐리다면, 지금은 잠시 닫아두어도 괜찮습니다. 꼭 안전한 마음으로 읽어주세요. 또 삶의 동력을 잃어간다. 만성 우울증, 성인 ADHD. 우울증 낫게 해 보려다 살만 뒤룩뒤룩 쪘다. 곧 있으면 내 발가락이 보이지 않을 것 같다. 몸무게는 곧 세 자릿수

아, 방금 뭐 하려고 했더라?

2025-08-04T02:25:36Z

"아! 뭐 하려고 했는데!" "뭘 검색하려고 했더라?" "방금 괜찮은 주제가 떠올랐는데!" 좋은 아이디어는 야속하게도 스치듯 뇌를 관통하고, 저는 늘 그걸 부여잡지 못합니다. 커서는 깜빡이고 저는 멍하니 앉아있습니다. 머리를 마구 헤집어봐도 자욱한 안개가 낀 듯합니다. 그래서 했던 행동을 반복해봅니다. 양치 중에 거울에 비친 피부를 확인하는 중에 떠오른

좋아한다는 건 뭘까?

2025-08-03T03:26:28Z

나는 성인 ADHD가 있다. 정도가 꽤 심하다. 약을 하루에 세 번씩 먹는다. 36mg, 36mg, 18mg이었나... 아무튼 꽤나 고용량이라고 들었다. 성인 ADHD는 그냥 ADHD랑 별반 다를 빠가 없다. 다만 대부분은 성인이 되면서 전두엽이 성장하면 증상이 좋아지거나 없어지는데, 그렇지 못한 사람들을 지칭한다. 그렇기에 부주의하고 충동성과 과잉행동이

그냥 기분이 좋아서요. 그래서 샀습니다?

2025-08-01T22:04:30Z

사치는 ‘분수에 맞지 않게’ 쓰는 돈이다. 그리고 그 ‘분수’란 말, 들을 때마다 마음이 좀 아프다. 나 자신이 얼마나 작고 하찮은 존재인지 자꾸만 인지하게 되기 때문이리라. 그럼에도 불구하고 나는 뜬금없는 사치를 자주 한다. 아주 약간의 사치말이다. 분수에도 맞지 않는 고급 시계, 차, 명품 같은 걸 사는 게 아니다. 필사를 하려고 하는데 마음에 드는

아름다움은 누가 만들었을까?

2025-07-31T23:52:14Z

문득 인간은 왜 아름다울까 라는 생각이 들었다. 인간이 아름답다는 전제를 은연중에 하고 있었던 것이다. 하지만 그 근거는 막연했다. 나는 익숙하게 받아들여지는 통념에 근거, 어원, 정확한 사용법 등을 탐구하는 것을 좋아한다. 이를테면 방금도 통념이 내가 아는 용법이 맞는지 검색해 보고 왔다. 아무튼 인간은 왜 아름다운 것일까? 골똘히 생각해 보아도 선뜻 답

삼계탕에 친 건 소금이 아니었다 - 간지러웠던 건 코가 아니라 양심이었다.

2025-07-30T15:00:19Z

중복에 벌어진 일입니다. 개인적으로 좋아하는 삼계탕 집이 있어요. 굉장히 유명한 한식 셰프님이 만드신 프랜차이즈인데, 제가 먹어본 삼계탕 중에 최고입니다. 잊을만하면 한 번씩 찾아요. 그냥 삼계탕이 아니라 누룽지삼계탕인 게 구수한 향이 일품입니다. 하여간 초복은 놓쳐서 아쉬운 대로 중복에 삼계탕을 먹으러 갔습니다. 복날엔 사람이 붐빌게 뻔하니, 아침을 거

고개는 떨구고, 술잔은 높이 들고

2025-07-29T20:45:32Z

저는 최근에 계속 친구들과의 교류를 끊어왔습니다. 제가 스스로 너무 위태롭다고 느꼈습니다. 심각해져 가는 정신병과, 추해져 가는 겉모습에 사람들 눈에 띄고 싶지가 않았습니다. 출근해서 일한 뒤 집에서 하릴없이 시간을 보냈습니다. 그리곤 자기 전에 울었습니다. 그러던 저번 주말, 정말 오랜만에 대학 동기들을 만났습니다. 제가 교정을 한 지 1년 반이 되었는