간달프 아저씨

접촉사고가 생명의 접촉사고가 되던 날 - 말씀이 기도가 되는 자리에서

2026-01-09T10:00:09Z

화요일이었다.화요성경공부 멤버들과 차를 타고 야유회를 다녀왔다. 밥을 먹고, 송추계곡을 걷고, 커피를 마셨다.사람 사이에 생기는 그 따뜻한 여유가 좋았다.그날은 웃음이 많았고, 말도 많았다. 그런데 사실, 한 가지 목적이 더 있었다.교회 운전봉사를 위해 면허를 딴 한 형제.그 형제에게 운전연수를 시켜주기 위해서였다. 마을 길을 몇 바퀴 돌며 연습했다.그리고

1988년 어둠의 향기 - 2026년에 기억하다..

2026-01-08T13:30:20Z

2026년, 병오년 나는 마흔일곱이 되었다. 이제는 아이 손을 잡고 길을 건너는 쪽에 더 가까운 나이다.그런데도 가끔, 여덟 살의 내가 먼저 떠오른다.설명할 수 없는 냄새를 먼저 기억하는 아이. 1988년.경기도 부천 오정동.지금 생각하면 시골에 가까운 동네였다.낮은 집들과 빈 공터, 어른들이 말을 조심스럽게.. 끝까지 하지 않던 동네. 서울 개봉동에 계

사소함의 힘: 나를 바꾸는 단 하나의 행동 - 그 행동? 그 행동!

2025-12-16T09:00:03Z

우리는 하루 안에서 수없이 많은 선택을 한다.크고 중요한 선택처럼 보이는 일도 있지만, 사실 우리를 무너뜨리거나 다시 세우는 건 늘 사소한 행동 하나에서 시작된다. 이 작은 행동은 대단해 보이지 않는다.그저 해야 한다고 마음 한편에 담아두었던, 아주 소박한 선택일 뿐이다.하지만 막상 그 행동을 하고 나면, 이유를 설명하기 어려운 작은 성취감이 마음에 고요하

나를 먹고 마시고 나의 삶을 살라 - 공원에서 시작된 작은 천국

2025-12-13T03:42:00Z

매주 주일 낮 12시, 공원 한켠에는 조용한 축제가 열린다.누군가는 이 모임을 ‘예배’라고 부르고, 누군가는 그냥 ‘함께함의 시간’이라고 말한다.하지만 나는 안다.이곳은 분명히 그리스도 안에서 피어나는 쪽방촌의 축제라는 것을. 공원예배에는 늘 찬양이 있고, 말씀이 있고, 서로를 위한 중보가 있다.말씀을 외우는 목소리들이 바람을 타고 흐르고,예배가

고통의 정도..? - 나의 위안을 타인에 고통에서..

2025-12-11T09:00:19Z

한 달에 한 번 점심을 함께하는 형님이 있다. 전 직장에서 서로 의지하며 버티던 사이.지금은 다른 길을 걷지만 우리는 여전히 정기적으로 만나, 잘된 이야기보다 버티며 살아낸 이야기를 주로 나눈다.그 시간은 짧지만 잠시나마 숨을 고르게 해주는 쉼표 같은 순간이다. 두 달 전 마지막 만남에서, 더 지쳐 있던 사람은 나였다.본업의 월급은 50만 원이 깎였고,

적당함이 흔드는 삶, 철저함이 세우는 삶 - 끝까지 달릴 때 비로소 보이는 것들

2025-12-09T09:00:03Z

삶은 결국, 마라톤과 닮아 있었다 편안함 속에서 인생의 중요한 순간이 찾아오지 않는다는 사실을 깨닫는 데는 꽤 시간이 걸렸다.돌아보면 도약의 순간은 늘 벼랑 끝이었다.몸이 녹초가 되고, 마음이 쪼그라드는 그 지점에서 비로소 길이 열렸다. 그래서 나는 ‘처절하게 산다’는 말을 더 이상 고통으로 이해하지 않는다.그건 내 삶을 진심으로 바라보는 태도다.대충 사

작은 등불로 다시 일어나는 삶들 - 작은 자를 통해 일하시는 하나님을 본 한 주의 기록

2025-12-05T09:00:19Z

세상의 힘 앞에서 작아지는 날들, 그러나 다시 일으키시는 하나님 새벽을 깨우며 마음을 다해 함께 달리던 형제가 있었다. 말씀을 암송하고, 서로의 삶을 붙들어 중보하며 조금씩 세워져 가던 영혼이었다. 그런데 내가 잠시 말씀 세미나로 자리를 비운 사이, 그의 흐름이 끊겨 버렸다. 다시 이전의 삶으로 돌아가더니 결국 공동체를 떠났다. 가슴 한쪽이 먹먹하게 아렸

내 자녀들아, 내가 너희를 사랑한다 - 항상 한쪽 창문은 열어 두시는 주님

2025-11-28T09:00:21Z

새 꿈공원예배에는 세 주 동안 단풍비가 내렸다. 색색의 잎들이 바람에 흩날려 공원을 덮을 때마다, 그 자리에 모인 이들을 향한 하나님의 마음을 느꼈다. 찬양 ‘비 준비하시니’가 울려 퍼지는 순간에는 마치 주님께서 단풍 꽃송이를 은혜처럼 내려주시는 듯했다. 그때 마음에 선명히 들려온 음성, “내 자녀들아, 내가 너희를 사랑한다.” 이번 주도 육개장은 순식간

허전함을 품고 살아가는 사람들 - 그리움이 남긴 자리..

2025-11-25T09:28:32Z

얼마 전 대전에서 외숙모님이 올라오셨다. 몇 달 전, 숙모님은 평생의 동반자이던 삼촌을 하늘나라에 보내드렸다. 그리고 그보다 훨씬 더 긴 시간, 아홉 해 전에는 나에게는 단 하나뿐이었던 사촌 형을, 숙모님에게는 세상에 하나뿐인 아들을 먼저 떠나보내야 했다. 형은 스스로 생을 마감했다. 그 선택을 온전히 이해한다고 말할 수는 없지만, 형의 인생을 가까이에서

비를 준비하시니 - 이 모든 것이 은혜.. 은혜

2025-11-21T09:00:25Z

사무엘상 9장 묵상, 그리고 일상의 은혜들 사울이 왕으로 부름받기 전날, 하나님은 사무엘에게 이미 말씀해 두셨다.“내일 이 시간쯤, 내가 한 사람을 보낼 것이다. 그에게 기름을 부어라.그는 내 백성을 블레셋의 손에서 구해낼 것이다.” 사울은 처음엔 참 겸손한 사람이었다.이스라엘의 탄식과 부르짖음에 응답하신 하나님은 그를 왕으로 세우셨다.또한 그는 다윗을 처

서류 더미 속에서 발견한, 아내의 오래된 발자국 - 주민등록초본의 삶의 경로

2025-11-18T09:00:16Z

며칠 동안 청약 중도금 대출을 준비하느라 정신없이 서류를 챙겼다. 등본, 초본, 각종 증명서들. 책상 위에 쌓여가는 종이의 두께가 내 책임감의 무게처럼 느껴지던 오후였다 그러다 아내의 주민등록초본을 출력해 들여다보는 순간, 문득 시간이 멈춘 것 같았다. 초본이라는 건 참 독특한 문서다. 딱딱한 행정 서류인 동시에, 한 사람의 삶의 이동 경로가 고스란히 담

1°의 법칙 - 어제 보다 딱 1도 만 더...

2025-11-11T09:00:06Z

스무 살 중, 후반까지 나는 쉼 없이 달려왔다. 대학에 입학하자마자 군 복무를 다녀오고, 복학하자마자 졸업, 그리고 곧바로 사회생활을 시작했다.휴식이라 부를 만한 시간은 없었다. 스물다섯 살의 나는 그저 하루하루를 버티는 게 전부였다. 하지만 지금 돌아보면, 그 시절의 고단함이 나를 일찍 단단하게 만들어주었다는 걸 안다. '첫 직장에서 배운 인생의 각도'

인솔자 마인드 - 나를 지탱해 준 군대의 한 장면에서

2025-11-06T09:00:08Z

올해 나는 마흔 중반, 인생의 중턱쯤을 지나고 있다. 남편으로서, 아빠로서, 아들로서, 그리고 한 사람의 ‘나’로서 완벽하지 않지만 균형을 잃지 않으려 애쓰며 살아간다. 그런 일상 속에서 친구들과 만나면 자연스레 과거 이야기가 오르내린다.청춘의 기억, 대학 시절의 낭만, 그리고 빠질 수 없는 군대 이야기. 그중에서도 나는 유독 한 장면을 자주 꺼낸다.시간

나귀 새끼를 타신 주님 - LA 어느 길 위에서..

2025-11-07T00:03:39Z

LA에 사역하는 한 선교사님이 계십니다.젊은 나이에 미국으로 이민을 갔고, 한때는 모든 것이 잘 풀리는 시절도 있었습니다.하지만 인생은 늘 직선이 아니죠.그분은 깊은 절망과 방황의 골짜기를 지나, 인생의 밑바닥까지 떨어졌습니다. 그때 그를 붙잡은 건, ‘기도하는 어머니’였습니다.어머니의 눈물 섞인 기도가 결국 그 아들을 다시 주님께로 이끌었습니다. 그는 Y

누구든지 그리스도 안에 있으면 - 마음 아픔의 영역은 신의 영역

2025-11-02T23:58:35Z

소망을 찾는 이 사역을 하면서, 가장 버겁게 느껴지는 두 가지 영역이 있다. 하나는 알코올 중독이다.도무지 어찌할 수 없는 깊은 절망의 벽 같다. 수없이 세워보려 애쓰고, 수없이 무너졌다.그 과정에서 흘린 눈물이 얼마나 많았는지 모른다. 또 하나는 정신적인 질환이다.가난하고 고된 환경이 한 원인이 되었을 것이다.조현병을 앓는 형제들은 환청과 환시, 감정의

라이언 일병 (사도 바울) 구하기 - 단꿈 학무모 간담회

2025-10-22T09:00:14Z

지난 금요일, 오랫동안 마음에 품었던 숙원을 해결했습니다.쪽방촌에 거주하시는 한 분이 당뇨로 인한 안과적 문제를 겪고 계셨습니다. 경제적으로도 매우 어려운 상황이라 도움을 요청하셨지만, 막상 어디서부터 손을 써야 할지 막막했습니다.그래서 하루를 잡아 동사무소를 찾아 함께 상담을 진행했고, 복지 담당자와의 세부 상담이 이루어지도록 도왔습니다. 본인의 처지를

투잡 아빠의 자체 가스라이팅 - 포기는 나의 선택

2025-10-21T09:00:09Z

벌써 석 달째다.턱없이 부족한 생활비를 메우기 위해 다시 시작한 저녁 포장 알바. 정해진 할당량을 마치면 퇴근이지만, 그 양이 만만치 않다.아무리 서둘러도 네 시간은 꼬박 걸린다.퇴근 후 이동, 식사, 준비 시간까지 합치면 하루 중 4시간 30분이 오롯이 이 일에 쓰인다. 직장 일을 마치고 집에 돌아오면 잠시 저녁을 먹고, 편한 옷으로 갈아입는다. 그리

꽃보다 아름다운 우리 아이들에게 - 단꿈으로 이룬 예배자

2025-10-17T09:00:18Z

"아, 행복했다." 그날, 나는 마음속에서 이렇게 고백했다. '이젠 사역을 내려놓아도 좋겠다.' 아이들 때문이었다. 너무도 예쁘고 사랑스러웠던 그 아이들이 이제는 단정히 예복을 차려입은 청년으로 예배실에 들어왔다.한 명, 또 한 명. 그 모습을 볼 때마다 마음이 복받쳐서나는 아이들을 꼭 안아주었다. 그리고 꽃다발을 건넸다.꽃보다 아름다운, 우리 아이들에게

쪽방촌에서 피어난 소망의 이야기 - 단꿈 지역 아동센터 설립기..

2025-10-01T09:00:11Z

20년 전 서울역 쪽방촌에는 아이들이 살고 있었습니다. 그 시절, 그 아이들은 방치되고 학대받으며, 입을 옷도 먹을 음식도 제대로 없었습니다. 알코올중독인 아버지에게 학대를 당해도 속수무책이었고, 경찰에 신고를 해도 당시엔 아동학대 관련 법이 미비해 뾰족한 방법이 없었습니다. 우리는 쌀과 분유, 생필품 등을 지원했지만 그것만으로는 근본적인 도움이 되지 않았

고민과 불안, 그리고 명랑함에 대하여.. - 성장은 불안을 안고..

2025-09-30T09:47:04Z

인생에서 가장 힘들었던 시절을 꼽으라면 언제일까? 돌이켜 생각해보면, 결혼 전의 나는 깊은 고민이나 불안을 크게 느끼며 살지 않았던 것 같다. 총각 시절의 나는 그저 하루를 즐기며 살았다. 미래를 세밀하게 설계하지도 않았고, 부족한 환경 속에서도 “이 정도면 됐다”는 마음으로 스스로를 위로하며 지냈다. 상대방에게 상처 주는 말을 삼가고, 반대로 싫은 소리