이휘마

낯설고 어색하지만, 어쨌든 우리 동네가 되기까지

2024-04-08T07:08:12Z

결혼을 하고 아예 모르는 낯선 도시에 와서 살게 되었다. 아는 사람은 남편 한명 뿐이었다. 길에서 나를 아는 사람을 마주칠 일은 전혀 없었다. 그게 편하고 좋기도 했다. 낯선 도시를 여행하듯 맛집을 검색해서 밥을 먹으러 갔고, 유명하다는 빵집을 찾아 갔다. 결혼 전의 나의 삶을 훌훌 털어 버리고 우리 둘이 새로운 곳에서 새 출발을 하는 느낌이었다. 이 동

어머니! 저는 게임을 할 테니 어머니는 식사를 하시지요 - 낯설고 어색하지만, 어쨌든 우리 동네/ 고깃집

2024-01-01T04:05:53Z

외식을 잘하지 않는 편이다. 예전에는 맛집이다 핫플이다 싶은 곳들을 알게 되면 찾아가 먹어 보는 걸 좋아했지만, 아이들이 생기고 나자 맘충이 되고 싶지 않아서 외식을 잘하지 않게 되었다. 밥 먹을 때 영상을 보여준 적이 없다 보니, 외식을 하게 되면 아이는 자연스레 부산거렸고 빨리 먹고 일어나 이제 나가자고 손을 잡아끌었다. 이제껏 널 챙기느라 두 숟가락

우리를 잘 아는 의사와 함께 나이 들어간다는 것 - 낯설고 어색하지만, 어쨌든 우리 동네/ 소아과

2023-11-13T12:13:14Z

아이가 태어나고 거의 1년 동안은 아픈 일이 없었다. 감기는 물론이고 콧물 한 방울 나는 일이 없었기에 나는 아가들은 생각보다 강하다고 생각했었다. 아이가 태어나고 1년 동안 소아과는 예방접종과 영유아 검진을 위해 들르는 곳일 뿐이었다. 딱 돌이 지나고 갑자기 상황이 달라졌다. 아이가 수시로 감기에 걸렸다. 감기약을 한참 먹고 감기가 떨어질만하면 다

피도 철철 눈물도 철철이면 어디부터 막아야 되나요? - 낯설고 어색하지만, 어쨌든 우리 동네/ 치과

2023-10-16T03:28:29Z

은근 치과는 과잉진료나 오진이 많은 편인 것 같다. 내가 혼자 사는 독립 청년이었던 시절, 한 곳에서 진료를 받고 믿을 수 없는 가격에 다른 치과에 가보았는데 전혀 다른 이야기를 해서 혼란스러웠다. 그래서 한 군데 더 가보고 나서야 치료를 받은 기억이 있었다. 어느 치과에서 내 사랑니를 보더니 이건 뺄 수 없는 거라고 말해 주었고, 그다음 치과에서

동전 2개로 할 수 있는 일 - 낯설고 어색하지만, 어쨌든 우리 동네/ 영화관, 노래방

2023-10-16T03:28:29Z

대부분 다들 그렇겠지만, 연애할 때는 영화를 자주 보았다. 유명한 맛집, 괜찮은 데이트 코스, 각종 축제들을 얼추 같이 다 해보았을 만큼 만난 기간이 길어지면서 자연스레 '이번주엔 뭐 하지' 고민이 많아졌다. 특별한 계획이 있는 날도 있지만, 뾰족한 아이디가 없고 돈도 여유롭지 않은 날에는 영화 보고 밥 먹고 산책을 하곤 했다. 결혼을 하고 나서는 주로

마음이 시린 날, 위로가 되는 음식이 있나요? - 낯설고 어색하지만 어쨌든 우리 동네/ 토스트와 분식

2023-10-16T03:28:29Z

햄치즈 토스트! 나의 최애 메뉴를 적어 놓고 보니 왠지 기분이 좋다. 특별하고 화려한 속재료들이 가득한 토스트들도 많지만, 난 유독 햄치즈 토스트를 좋아한다. 돈도 없고 시간도 없던 대학생 시절 햄치즈 토스트를 자주 먹었었고, 시간이 많이 흘렀지만 여전히 포근하고 달착지근한 기억으로 남아 있었다. 이사 오고 나서 집 근처에 토스트 가게가 있다는 것은 알고

저 별은 나의 별, 저 카페는 나의 단골 카페 - 낯설고 어색하지만, 어쨌든 우리 동네/ 카페

2023-10-16T03:28:29Z

골목골목마다 카페가 없는 골목이 없을 만큼 카페가 많다. 어느 카페는 건물 하나를 통째로 다 카페로 사용할 만큼 크기도 하고, 어느 카페는 테이블 4~5개가 전부 일만큼 작기도 하다. 우리 동네에도 카페는 밤하늘의 별만큼이나 많다. 아이들이 아파서 일주일도 넘게 집콕을 하곤 하면 남편은 나가서 두어 시간이라도 혼자 시간을 보내고 오라며 등을 떠밀어준다.

아는 반찬 가게가 있다는 것 - 낯설고 어색하지만, 어쨌든 우리 동네/ 반찬가게

2023-10-16T03:28:29Z

동네에 반찬 가게들이 심심치 않게 보이기 시작했다. 예전부터 반찬가게는 있었는데 내 눈에는 안 보였던 건지 요즘 몇 년 사이에 많이 생기고 있는 건지는 모르겠지만, 내가 삼시 세 끼를 다 차려야 하는 입장에 설 때쯤부터 반찬가게가 눈에 보였다. 신혼 때 몇 번 반찬을 사 먹어 보고 꽤 만족스러워했다. 하지만 우리는 떡 벌어지는 한식보다는 단품 요리나 양

우리 동네와 친구 맺는 가장 빠른 방법 - 낯설고 어색하지만, 어쨌든 우리 동네/ 산책길, 새벽 가게

2023-12-05T06:30:02Z

낯설고 어색한 동네와 친해지는 데에는 동네 산책 만한 게 없다. 어떤 계기와 이유가 있어서 한 곳 씩 정을 붙이고 알아가는 상가들과는 다르게, 산책은 이 동네 전체와 조금씩 알아가고 친해지는 느낌이다. 동네가 낯설때는 산책길 마저도 낯설고 차가운 기운이 서린 느낌이지만, 꽤 많이 동네와 친해지고 난 후에는 같은 길도 포근하고 다정한 느낌이 든다. 우리 집

아플 때 생각나는 병원이 있나요? - 낯설고 어색하지만, 어쨌든 우리 동네/ 한의원

2023-10-16T03:28:29Z

허리 어딘가쯤에서 진동이 울리는 기분이었다. 지잉~ 울리는 기분에 퍼뜩 정신을 차리고 보니 나는 엉거주춤한 자세로 어기적 거리면서 걷고 있었다. 업혀 있던 아이를 내려주고 허리를 쭉 펴보려고 했지만 잘 펴지지 않고 찌릿찌릿한 느낌과 함께 다리 힘이 풀리는 것 같았다. 나무늘보처럼 의자에 앉아 보니 나팔관에서 심장 박동이 느껴지는 것 같았다. 뱃속 안쪽이 아

요즘 곱슬머리는 좀 어때요? - 낯설고 어색하지만, 어쨌든 우리 동네/ 미용실

2023-10-16T03:28:29Z

지긋지긋한 곱슬머리다. 내 모습을 인정하고 사랑하려고 하지만 꽤 많이 마음에 안 드는 부분이 일단 머리카락이다. 심한 곱슬이어서 매직으로 펴지 않으면 곱슬곱슬 자기 멋대로 휘는 건 기본이고 부스스하게 머리가 떠올라 머리 위에 검은 구름이 생기는 것처럼 된다. 도저히 매직을 하지 않고는 견딜 수가 없는 머리카락이다. 중고등 학생 때부터 지금까지 꾸준히 1년에

보통사람이 특별해지는 단 하나의 이유 - 낯설고 어색하지만, 어쨌든 우리 동네/ 추석 특집 콘서트

2023-10-16T03:28:29Z

추석 특집으로는 뭘 하려나 싶어 티비를 켰다. 티비에는 지오디 콘서트가 나오고 있었다. 나의 10대 시절을 함께한 지오디 오빠들이 이제 추석 특집콘서트에 나오는 때가 된 건가 반가우면서도 씁쓸했다. 25주년이란다. 그래. 25년이면 이제 티비에서 지오디 콘서트 볼 때가 되기도 했지. 나의 아이들이 볼 때 지오디 오빠들은 내가 나훈아, 설운도 오빠님들을 볼