크리스 한

꿈꾸다 - 북 에세이 10 『검은 말 Dark Horses』

2025-08-04T08:50:18Z

인간은 결핍의 존재다. 그리고 그 결핍이 꿈을 낳는다. 자크 라깡 (Jacques Lacan) 꿈꾼다는 말은 참으로 요상하다. 우린 밤에 꿈을 꾼다. 늘상 원하는 것을 꿈꾼다. 그리고 전자와 후자가 합쳐진다. 바라는 것, 열망하는 것을 자는 동안 꿈꾸기도 한다. 즉, 무의식적이던 의식적이던 원하는 것을 잠자는 동안 꿈꾼다. 프로이트의 말을 빌자면

예언들: 불완전한 미완의 말들 - 북 에세이 9『멕베스 Macbeth』

2025-07-26T00:55:27Z

“Greed is a sin that devours the soul.” "탐욕은 영혼을 집어삼키는 죄악이다." 단테의 『신곡』『멕베스 Macbeth』는 영국의 16-17세기 초반의 극작가인 윌리엄 셰익스피어의 4대 비극 중 하나이다. 아주 오래전 쓰인 꼰대들이나 기억할만한, 요즘 MZ 세대들에겐 익숙지 않은 작가의 작품을 이야기하려는 것에 독

연약하지만 꺽이지 않는... - 북 에세이 8 『작별 선물 The Parting Gift』

2025-07-15T12:39:26Z

"당신이 겪은 일은 당신의 잘못이 아니지만, 그것을 치유할 책임은 당신에게 있다" 가보르 마테 (Dr. Gabor Maté) 『푸른 들판을 걷다 Walk the Blue Fields』는 2007년 출판된 클레어 키건(Clair Keegan)의 8 편의 단편들로 이루어진 단편집이다. 그녀의 다른 작품들과 유사하게 주로 아일랜드 지역성과 목가성을 배경으로

아무것도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다 - 북 에세이 7 :『이처럼 사소한 것들』

2025-05-21T12:02:57Z

“인간이란 행동으로 자기 얼굴을 그린다.” ..... “행동하는 것이 존재하는 것이다.” 사르트르 『존재와 비존재』『이처럼 사소한 것들(Small Things like These)』은 1985년 크리스마스 즈음의 아일랜드의 자그마한 마을 뉴로스(New Ross)를 배경으로 한다. 주인공 빌 펄롱(Bill Furlong)은 아내와 다섯 딸을 둔 평범한 가

5. 불쾌한 골짜기(Uncanny Valley)에서 - AI는 내 친구가 될 수 있을까?

2025-05-01T22:19:04Z

"섬뜩한(Uncanny) 것이란, 본래 우리에게 잘 알려져 있었고 아주 익숙했던 것이 낯설고 무섭게 돌아온 그런 공포의 범주이다." Sigmund Freud, "Das Unheimlich",1919. 1. 익숙하지만 낯선 세계 정보라는 한국의 소설가로 초현실과 현실을 교차시킨 독특한 문학적 세계를 만들었다. 러시아, 폴란드 등, 슬라브

남편은 죽을 날을 받고 기뻐했다 - 잔상들

2025-04-22T06:57:01Z

남편은 어제 죽을 날을 받았다. 드디어 그가 죽을 수 있다. 원하던 죽음을 맞이할 수 있어 그는 행복해 보였다. 잘 살다 잘 가고 싶다는 소리를 입버릇 처럼 했던 그는 3번의 심사 끝에 국가로부터 죽을 날을 받을 수 있었다. 2050년부터 대한민국은 행복하게 죽을 권리를 인정했다. 육체적 정신적 고통 속에서 삶을 연장하는 것이 더 이상 의미가 없다 여기

한번이면 중요하지 않다 einmalist keinmal - 북 에세이 5 : 『참을 수 없는 존재의 가벼움』

2025-04-08T13:30:14Z

1. 한번이면 중요하지 않다 (einmalist keinmal ) ? 밀란 쿤데라의 『참을 수 없는 존재의 가벼움』은 인간 실존에 대한 치열한 고민에서 잉태되었다. 쿤데라 개인이 겪은 조국의 처참한 시대적 경험에서 야기된 실존적 고뇌를 소설의 등장인물 들을 통해 매우 난해하지만 밀도 있게 풀어낸다. 소설 『참을 수 없는 존재의 가벼움』은 1968년 체코

구명조끼 - 잔상들 4

2023-11-19T06:37:50Z

비가 억수로 온다 강물이 넘쳐 도로가 물에 잠겼다 물에 빠진 이들이 있다 그들을 구하러 가야 하는데 구명조끼가 없다 누군가의 절박한 목소리 살려 주세요! 살려주세요! 그들은 구명조끼 없이 가라 한다 이제 갓 스물을 넘긴 나의 젊음이 누군가를 구하기 위해 용기를 짜낸다 그들은 끝내 구명조끼를 주지 않았다 퍼붓는 비에 불어난 강은 어린 내게 너무

Good Morning - 잔상들 3

2023-11-19T06:37:54Z

이제 새벽 5시 반이면 눈이 떠진다 몸은 천근 같아 눈만 뜬 상태로 누워 침대에서 나오질 못한다 힘겹게 몸뚱이를 일으켜 세우고 운동화 끈을 질끈 동여맨다 남산으로 가는 길 오래된 익숙한 골목들 묵직했던 두 다리가 어느새 잠에서 깨어나 정상으로 향하는 오르막길을 힘 있게 디딘다 저 멀리 태양을 보자 내 입에서 툭하고 나온다 Good Morning

내 생각인데.... - 잔상들 2

2023-08-06T08:55:08Z

그가 "그거 니 생각이야?" 라고 물었을 때 대답을 머뭇거렸다 내 생각이야라고 당차게 대답하려 했지만 그것들은 어느새 누군가의 글귀 일부인 듯했다 "그는 니 생각이야?" 라고 따지듯 다시 묻는다 정말 내 생각인데 왜 자꾸만 어디서 본듯하지... 나도 잘 모르겠다 그것이 누구의 생각인지...

짠하다 - 잔상들 1

2023-07-29T12:05:32Z

오늘 아침엔 모든 것이 짠했다 내 옆에 돌아누운 남편의 뒤통수도 아침 하기 전 불 꺼진 부엌도 밤새 폭우로 흠뻑 젖은 나무도 이른 새벽 출근을 하려고 버스를 기다리는 이들도 짠했고 돌부리에 넘어져 하염없이 자신에게 올 도움의 손길을 기다리며 힘 없이 맨 바닥에 주저앉아 있던 할머니도 짠했고 휑한 길거리 버려져 있던 의자에 할머니를 앉히고 돌아서던

누군가의 진실이 다른 누군가에겐 진실이 아닐 수 있다 - 북 에세이 4 : Wide Sargasso Sea

2025-04-08T11:01:16Z

1. 제인(Jane)의 이야기 또 유령이 나오는 붉은 방에 갇혔다. 너무 무섭고 외롭다. 나를 아끼던 외삼촌이 돌아가신 후 외숙모와 그녀 아들 존 리드(John Reed)의 학대와 폭력이 더 심해졌다. 어디나 인간의 모습을 한 인간이 아닌 자들은 존재한다. 아무리 그들이 나를 괴롭혀도 어린 나는 저항할 거다. 그것이 그들의 분노를 한 층 더하고 있는 듯 하

집 나간 ‘몰입’ 되찾기 : Flowing - 북 에세이 3 : 『도둑맞은 집중력』『몰입의 즐거움』

2025-04-08T11:10:59Z

브런치에서 알림이 뜬다. “글쓰기는 운동과 같아서 매일 한 문장이라도 쓰는 근육을 기르는 게 중요합니다.....” 글을 쓰라는 격려이자 재촉의 알림이다. 몇 주간 독서나 글을 쓰지 않았다. 사실 방전 상태였다. 뭔가로 충전해야했다. 돈도 벌고 집안 일도 하는 바쁜 와중에 짬짬이 글 쓰고 책 읽는 것이 주제넘었던 듯 하다. 너무 많은 에너지를 쓴 것이 문제라

4. 테세우스의 배: 원본과 복제본의 딜레마 - AI는 내 친구가 될 수 있을까?

2023-06-22T04:29:27Z

일론 머스크(Elon Musk)는 ‘화성 이주계획’을 발표하며 우주로의 장밋빛 디아스포라를 호언장담했다. 2050년까지 지구인 100만 명을 화성에 이주시킬 수 있다는 그의 주장은 허풍이 과한 영리한 사업가의 우주쇼로 보였다. 하지만 2002년 설립된 민간 우주 탐사기업 스페이스 엑스(Space X)가 세계 최초의 상용 우주선 발사, 세계 최초의 궤도 발

견딜 수 없이 촌스러운 ‘나’ - 북 에세이 2

2023-07-25T01:19:27Z

“나라고 말하거나 생각할 때, 대개 그것은 당신이 아니라 마음이 만든 그 구조물의 일부, 즉 에고의 지배를 받는 자아이다.” 에크하르트 톨레 (Eckhart Tolle) * ‘나’는 견딜 수 없이 촌스럽다 요즘 MBTI로 ‘나’를 소개하거나 표현하려는 사람들을 많이 만나게 된다. 물론 나도 Z세대인 딸아이 덕분에 MBTI를 체크해 보았고 ‘나’를 소개할

3.다수의 존재는 그에 상응하는 소수가 있음을 시사한다 - AI는 내 친구가 될 수 있을까?

2023-06-02T10:33:56Z

The existence of a majority logically implies a corresponding minority. “다수의 존재는 필연적으로 그에 상응하는 소수가 있음을 시사한다.” (『마이너러티 리포트』 P.102) 필립 킨드레드 딕 Philip Kindred Dick(1928-1982)은 20세기의 미국 문학을 대표하는 작가 중 한 명이자

별것 아닌 것 같지만, 위로가 되는 - 북 에세이 1

2023-07-25T01:18:00Z

별것 아닌 것 같지만, 위로가 되는 가끔 주변을 보거나 뉴스를 보면 우리가 진심을 다해 사과하는 법을 모르는 것이 아닌가 하고 궁금증이 생기곤 했다. 권력자들도 시민들에게 고용주도 고용자들에게 선생님들도 학생들에게 나 자신도 타인들에게 큰 잘못을 저지를 수 있다. 불완전한 인간이기에 사람들은 누구나 살면서 크고 작은 실수를 할 수 있다. 하지만 이런 상

2. 프랑켄슈타인의 그림자, 괴물, 그리고 AI - AI는 내 친구가 될 수 있을까?

2023-08-15T13:43:41Z

프랑켄슈타인의 그림자, 괴물, 그리고 AI “이 지식은 우리를 천국에서 끌어내렸고 십만 년 동안 지속되었으며 오늘날 세상에 존재하는 고통과 참담함으로 이어졌다.” 메리셸리의 <최후의 인간> 중 1818년 메리 울스턴크래프트 셸리 Mary Wollstonecraft Shelley 가 익명으로 세상에 내놓은 『프랑켄슈타인 :또는 현대의 프로메테우스』 초판

1. 인간, 그리고 인공지능 친구 - AI는 내 친구가 될 수 있을까?

2023-05-28T06:49:50Z

“예술은 사람들의 세계관을 형성에 핵심적 역할을 한다. 특히 21세기에 와서 공상 과학 소설이야 말로 가장 중요한 장르라는 주장도 있다.” by 유발 하라리 인간, 그리고 인공지능 친구 :클라라와 태양 Klara and the Sun by 가즈오 이시구로 읽고 the Sun 읽고 1. 들어가기 오늘의 작가 가즈오 이시구로는 인간과 인간의 과거와 경험