아무개

모든 죽어가는 것을 사랑해야지

2023-11-08T10:42:37Z

며칠 전 새카맣게 잊고 있었던 반려견용 장난감을 방 한구석에서 찾아냈다. 몽실이 우리 집에 온 지 꼬박 넉 달이 지났을 무렵 첫 미용을 받았을 때 가게 직원이 선물로 준 것이었다. 무엇이든 먼지가 앉는 꼴을 보지 못하는 엄마는 진작에 버릴 준비를 마친 상태였다. "안 쓰는 건 좀 버려. 지저분하게 쌓아 놓지 좀 말고." 나는 엄마 손에 들린 장난감을 득

영원의 세계

2023-11-04T15:31:34Z

인생의 과업이라도 해결한 듯한 개운한 마음을 안고 집으로 돌아오는 열차에 몸을 실었다. 그제야 허기가 들었고 정신은 저 혼자 먼저 집을 향해 달음박질치고 있었다. 집에서 홀로 애태우고 있을 몽실을 생각하니 쉴 겨를도 없이 마음이 들볶인 탓이었다. 차체가 서서히 움직이기 시작할 때쯤 엄마와 나는 서로의 얼굴을 마주한 채 거의 동시에 말했다. “속이 다 시원

서울의 찬가

2023-11-14T16:53:41Z

오랜만에 한국행 비행 편에 몸을 실었다. 봄기운이 감도는가 싶다가도 동장군의 기세가 완전히 꺾이지 않아 약간의 추위는 머물러 있었던 3월의 중턱이었다. 마지막으로 한국에 다녀온 것은 역사책에서나 봤을 법한 역병이 전 세계를 집어삼키기 전이었다. 그래봐야 지금으로부터 3년이 조금 지났을 뿐이지만 까마득히 먼 과거의 일처럼 느껴진다. 그날을 기점으로 시간이

고향은 김제, 이름은 몽실

2023-10-23T22:41:46Z

몽실은 내 생일 하루 전날 운명처럼 우리 집으로 왔다. 묵직한 플라스틱 켄넬에 뭇사람들의 걱정과 사랑을 싣고. 한 달간의 숙고 끝에 내린 결정이었다. 열두 살 때 처음으로 들였던 첫 강아지 멍구를 잃은 이후로 반려동물 같은 건 다시는 곁에 두지 않으리라 다짐했었다. 뜻밖의 일로 하여금 뜻하지 않은 일을 하게 된 셈이었다. 슬픔의 경중을 따지는 게 무슨 의

무엇이든 고쳐 드립니다

2023-11-05T02:40:25Z

“O가이버가 못하는 게 어딨 냐?” 아빠는 자칭 ‘O가이버’였다. 스스로를 만능맨 맥가이버라고 칭할 만큼 손재주가 좋았고 잔재주가 많았다. 웬만한 것은 새로 사지 않고 모두 고쳐 썼다. 사람을 불러야 하는 일에도 당신이 직접 나서서 수리했다. 예를 들면 한국에서 공수해 온 형광등을 천장에 설치한다든가. 발품 팔아서 사 갖고 온 장판을 일일이 손수 재단하여

슬픔의 고고학

2023-11-05T02:49:02Z

2001년 11월 경기도 양주의 어느 선산에서 신장이 백 센티미터도 채 되지 않는 작은 체구의 미라 한 구가 출토되었다. 무덤의 주인은 300년의 세월이 무색하게 다섯 살의 모습을 간직한 채 잠들어 있었다. 아이의 무덤은 조선 중기 이후 보급화된 상장례 문화인 회격묘로 조성되어 있었다. 회격묘를 쓸 때는 우선 흙구덩이에 석회를 채워 넣고 한가운데 목관을 올

산 사람은 살아야지

2023-11-05T03:06:07Z

"간 사람은 간 사람이고 산 사람은 살아야지". 셋이 얼싸안고 당장이라도 죽겠다고 공언한 적도 없거늘 적지 않은 사람들이 같은 말을 건넸다. 마주쳐오는 시선을 애써 피했다. 차리리 고개를 숙이는 편이 나았다. 그마저도 여의치 않을 땐 동공에 힘을 풀고 상대방의 인중을 응시했다. 기분 나빠하는 티가 날까 봐서였다. 마음 같아선 핏대가 섰을 두 눈을 한껏

그리워지는 꿈

2023-12-12T06:48:06Z

종종 아빠가 집으로 돌아오는 꿈을 꾼다. 자주는 아니더라도 때가 되면 돌아오는 계절처럼 아빠가 돌아오는 꿈을 꾼다. 어떤 원리로 작용하는 현상인지는 모르겠지만 조악한 상상력을 발휘해 내 나름대로의 해석을 늘어놓자면 대략 이러하다. 여느 롤플레잉 게임에서처럼 누적 경험치가 백 퍼센트에 도달하면 레벨 업과 동시에 이에 따른 보상이 주어지듯 그리움이 어느 한계점

슬픔은 나의 힘

2023-10-23T19:00:33Z

그날 이후로 나는 자주 운다. 내 울음에는 맥락이 없다. 동네에서 소문난 울보였던 유년 시절에도 이유 없이 울지는 않았다. 기껏해야 세상 일은 내 마음대로 좌지우지할 수 없다는 사실에 대한 반항심 때문이었겠지만. 질풍노도의 청소년기도 있는 듯 없는 듯 조용히 떠나보낸 나로서는 요즘의 내 상태가 여간 낯선 게 아니다. 우는 이유를 헤아릴 새도 없이 내 시야는

슬픔 들여다보기

2023-11-05T03:17:48Z

사별은 장례식을 치르고 나서야 비로소 시작된다. 마지막 절차인 발인을 마치고 나서도 좀처럼 실감할 수 없다. 매일 같이 봐 왔던 얼굴을 다시는 볼 수 없다는 현실과 이런 참극이 내게도 일어날 수 있는 것이었다는 진실을. 영원한 이별은 그 누구도 눈치챌 수 없을 만큼 은밀히 약속되어 있었다. 2021년 11월의 어느 금요일. 미국 뉴욕 주 북부에 위치한