개울건너

지금이 꽃길이여

2026-04-11T09:51:09Z

멀리 산에는 산벚꽃이 연하고, 저 입구 집 뜰에는 홍매화 백도화가 번지고, 길가엔 벚꽃이 흩어지고, 발 밑에는 꽃잔디 수선화가 재잘댄다. 시금치 도라지 열무 씨를 뿌려둔 밭에 호미와 곡괭이를 내려놓고 옆 밭 내외와 점심을 먹으러 나섰다. 강가를 따라 달리며 남자가 툭, 말했다. “꽃두 사시사철 피어있으면 안 이쁠겨.” 돌아오는 길에

기록으로 남긴다

2026-04-07T20:47:28Z

시어머니의 제사가 다가온다. 그동안 맏동서네서 지내오던 제사를, 그녀도 나이가 들어 힘들어하기에 올해부터는 선산에서 간단히 지내기로 했다. "이젠 형님네서 제사 안 지내니까 형님네 안 들러도 되잖어? 내일 어차피 산소에서 만날 텐데." 남편의 말에 나는 설이 지난 지도 한참 됐으니 형님네 먼저 들러 식사 한 끼 같이 하고 가자고 했다. '스프링 버드'

우리는 왜 사랑을 말하지 못할까

2026-03-18T13:19:18Z

의사가 임종실로 들어와 날짜와 시간을 말하며 막내오빠가 숨을 거두었음을 알렸다. 조카가 울부짖었다. “아빠, 지금이라도 내 손 좀 잡아줘. 아빠 평생 내 손 한 번도 안 잡아줬잖아..” 올케언니가 흐느끼며 말했다. "당신 술 많이 먹는다고 미워하느라 사랑한단 말 한 번도 못했어. 미안해. 사랑해. 고마웠어.” 가장 가까이 있는 가족 손 한

어머니의 구두 나의 코고무신

2026-03-08T10:09:51Z

서평 모임에서 진행자가 물었다. “당신 인생 최고의 명장면은 무엇입니까.” 신혼 때였다. 밤이면 산토끼가 내려와 발을 맞대고 잔다는 산 아래 마을, 어머님 댁으로 휴가를 갔다. 장맛비가 세차게 내리던 밤이었다. 돋보기의 한쪽 테가 떨어져 나가고 남은 고리에 고무줄을 엮어 만든 걸이를 귀에 걸고 바느질을 하시는 어머니를

만두 덕담

2026-03-11T13:26:04Z

몇 년 전에 담근 김치의 간이 너무 짜서 희석시키다 보니 숙주나물 판두부 다짐육 등 부재료가 자꾸 들어가 만두소의 양이 많아졌다. 아침 일찍부터 만두를 빚었다. 남편이 만들고 내가 쪄냈다. 점심식사 후 우린 한숨 자고 또 빚고 또 쪄냈다. 저녁 먹고 또 빚었다. 다음날은 전을 부쳤다. 고구마 전, 연근 전, 동태 전을. 내가 재료를 손질하고

콩나물

2026-02-13T23:56:24Z

늦봄에 쥐눈이 콩을 심었어요 한 뼘 간격으로. 며칠 뒤에 보니 새들이 흙을 헤치며 흙목욕만 하고 갔을 뿐 콩은 파먹지 않아 한 뼘 간격 그대로 싹을 다 내밀었어요. 쥐눈이콩은 성장에 까다롭지 않아서 특별히 보살펴주지 않아도 제 알아서 잘 자랍니다. 콩은 인심도 후해 서너 알 심은 자리에서 콩주머니가 닥지닥지 달리지요. 늦가을 서리 내리기 전에 콩대를

곶감과 마지막 봄

2026-03-10T18:47:56Z

택배가 왔다. 설 선물로 올케 언니가 보내주신 곶감이다. 예쁘게 담아 포장된 곶감은 색깔도 곱고 달았다. 결혼한 84년도 그 해 겨울, 시아버지 제사에 갔다. 나에게는 결혼 후 첫제사였다. 일 년 중 가장 추운 때이다. 방에서 툇마루로 나와 걸터앉아 신발을 신고 돌아 부엌으로 들어가면 앞 뒤 나무문을 닫아걸었어도 부엌은 뒷산과 앞 벌판에서 닫은 문

기록

2026-03-10T02:11:37Z

TV 시청료 영수증이 책장 아래 바닥에서 보였다. 신혼시절 시청료 거부운동에 동참했다가 몇 년 후 확인 조사하러 나온 동사무소 직원에게 집에 TV 있는 걸 들켜 다시 내기 시작하고 받은 영수증이다. 가계부 안에서 스카치테이프의 힘으로 오랜 세월 버티다가 기운이 다해 아래로 떨어진 것이다. 결혼하고 한 달 후 새해부터 쓰기 시작해 98년도 초에 멈춘

길조

2026-01-25T20:57:01Z

이웃 아낙이 굴뚝에서 나오는 연기가 보여 쫓아왔다며 농막으로 들어왔다. 커피를 좋아하지 않는 그녀에게 나는 보리차를 끓여주었다. 나도 커피를 좋아하지 않아 보리차를 같이 마셨다. 그녀의 남편이 같이 오지 않아 안부를 물으니 남편은 감기로 고생 중인데 병원 가라고 해도 안 가고 집에 있단다. 말을 안 들어 죽겠단다. 습관처럼 그녀에게서 남자의 흉이 또

스승

2026-01-16T01:49:45Z

스무 살 때 필사를 시작했다. 생떽쥐베리의 ‘야간비행’을 읽으며 필사를 시작하다가 그 소설 전체가 필사의 황금어장이어서 가지고 다니던 작은 수첩에 다 넣기는 불가능해 필사를 멈추고 연필로 줄을 그으며 읽었다. 요즘은 글을 쓰며 이 상황의 이 느낌을 어떻게 묘사할까 난감한 경우가 많은데 해답을 브런치 작가님들의 글에서 발견하기도 한다. 그 묘사들을 놓치지

새해엔

2026-02-08T00:51:08Z

독립해 다른 도시에서 직장생활 중인 서준이가 집에 늦게 도착한단다. 남편과 나는 늦더라도 서준이와 저녁 식사를 같이 하기 위해 식탁을 차려놓고 기다렸다. 저 왔어요. 서준이가 들어왔다. 왔구나. 어서 와라. 서준이는 늘 그렇게 하듯 차려져 있는 식탁을 내려다보며 제 방으로 들어간다. 시장기와 함께 집에 오면서 상상했을 어미의 집밥! 씻고

Happy New Year

2026-01-16T14:47:38Z

이번엔 무슨 이야기를 쓸까! 어떻게 쓰지? 늘 헤맨다. 멀리로 가서 헤매다가 언 땅에서 곡괭이질 하느라 헛고생할 일이 아니다. 이곳 마음의 양지에서 보슬보슬한 흙 위에 앉아 기다리고 있는 냉이 같은 지금의 이야기를 호미로 뿌리 채 쏙 파서 꺼내 쓰면 될 일이다. 여름엔 더위와 싸우느라 싸움꾼이 돼요. 누가 말만 걸어도 싸울 것 같아 글쓰기가 힘들

I understand

2026-03-05T22:44:21Z

봄과 겨울 송년회로, 일 년에 두 번 만나는 OB 모임이 있다. 76년도 봄에 성당 청년 성가대 입단으로 인연이 된 선후배, 동기들 모임이다. 50년 세월의 무게를 어찌 가볍다 하겠는가. 세상을 떠난 이가 여럿이다. 암으로, 자다가 홀연히, 지병으로, 그리고 스스로.. 시간은 산 자의 편이라, 살아있는 이들끼리 만나고 있다. 수녀원으로, 이민으로,

순간을 영원처럼

2025-12-16T12:11:23Z

미안해, 사랑해, 고마워, 그리워 그 흔한 말들 우린 얼마나 할까 길지 않은 인생 잘 살아보고 싶어 마음껏 사랑을 해보려 해 흔하게 살자 아프지 말고 평범하게 사는 게 사랑을 하는 게 제일 어려우니까 그런 삶을 사세요 평범하게 웃는 일상과 사랑하는 사람과 담소도 나누며 남 미워하지 말아요 삶은 생각보다 짧아요 이 순간을 영원처럼 살아봐요 기쁜 날

김장 이간질

2025-12-14T21:22:38Z

김장철이다. 배추를 뽑아 네 쪽 내서 소금에 절였다. 농막에서 커피를 마시며 옆 밭 남자가 말했다. 김장은 자고로 아들 며느리 데리고 가족들이 모여 시끌벅적하게 해야 제 맛이라고. 나는 쿠키를 커피에 찍으며 “시끌벅적 즐거운 것만 생각하지 그러기 위해 뒤에서 고생하는 며느리 생각은 안 하시나 봐요.” 말했다. 다 절여진 배추를 씻고 있는데 옆 밭 아낙

밤길

2026-01-13T07:36:44Z

늙은 호박 네 개를 로컬마트에 내기로 했다. 내일 새벽미사 다녀오는 길에 매장에 내려면 지금 밤이 늦었어도 차에 실어놔야 한다. 텃밭 앞 농로가 온통 파헤쳐져 있어 차가 들어오질 못해 호박을 저 멀리에 주차해 둔 곳까지 들고 가야 한다. 호박 한 개는 배낭에 넣어 등에 지고, 한 개는 가방에 넣어 어깨에 멨다. 한 손엔 플래시를

11월

2026-03-27T13:37:40Z

설익은 겨울 11월이다. 되돌아가기엔 너무 멀리 와 있고 새로 시작하기엔 늦었고, 포기하기엔 미련이 남아있는 지점이다. 초등학교 고학년이 되면서부터 무언가를 시작하기엔 늦었다는 생각을 했다. 수학이 너무 어려운데 지금 기초를 다지기엔 늦었지, 일 학년으로 다시 돌아간다면 잘할 수 있을 텐데. 중학교 졸업 때 오빠에게 통기타를 선물 받았다.

도약(3)

2026-01-13T09:51:31Z

돌아보면 나는 비겁했다. 고자질을 했으니까. 초등학교 4학년 때 늦은 겨울날 태자네 바깥마당에서 놀고 있는데 우리 집 사랑채에 세 들어 사는 동갑내기 기성이가 동네 친구들과 어울려 높이 쌓아놓은 볏짚 더미 속으로 들어가는 모습이 보였다. 잠시 후 그 거대한 볏짚에서 불기둥이 솟아올랐다. 동네 어른들이 몰려와 물을 길어 나르고 불을

고추는 덤

2026-01-13T10:07:52Z

옆 밭 아낙의 손끝 놀림은 얼마나 야문지. 반면 나의 손끝 놀림은 왜 이리도 둔한지. 늦잠을 자고 일어나 밭으로 나갔다. 옆 밭 아낙은 일찍 나와서 호박잎을 따다 로컬마켓에 내려고 포장 중이었다. 여러 장의 호박잎을 거꾸로 들어 줄기 쪽을 잡고 키 맞춰 잘라 비닐 포장지에 살살 밀어 넣고 나서 봉지를 똑바로 세워 양 쪽

제2의 도약

2026-01-18T00:59:55Z

새벽바람에 가을이 잔뜩 묻어있다. 시댁 벌초행사에 가는 날이다. 일찍 일어나 먼저 밭으로 갔다. 플래시를 내가 비추고 남편이 맏동서네 갖다 줄 늙은 호박과 애호박, 가지를 따서 사각 바구니에 담았다. 남편이 말했다. 바쁜 애들 자꾸 불러들이는 게 맞는 건지 모르겠다고, 이번엔 서준(작은 아들)이 오라고 해 먼 지방까지 운전시키는 게 맞