김지우

“나는 왜 이름을 바꾸려 했을까” - 개명을 지우로 하기로 했어

2026-03-21T14:30:53Z

어릴 때는 내 이름이 이상하다고 생각해본 적이 없었다. 그냥 다들 이름이 하나씩 있었고, 그중 하나가 내 것일 뿐이었다. 선생님이 출석을 부르면 아무 생각 없이 “네” 하고 대답했고, 친구들이 부르면 뒤돌아봤다. 그게 전부였다. 그런데 어느 순간부터였다. 누군가 내 이름을 부를 때마다, 그 소리가 유난히 낯설게 느껴지기 시작했다. 내 이름인데도 마치 다른

달콤한 두루마리 - 롤 케이크가 태어난 날

2026-03-05T07:01:16Z

롤 케이크의 탄생 먼 옛날, 유럽의 한 작은 마을에 빵 굽는 냄새가 골목마다 가득하던 시절이 있었다. 그 마을에는 매일 새벽이면 밀가루를 체에 곱게 치고 달걀을 깨서 거품을 내며 하루를 시작하는 한 제빵사가 살고 있었다. 사람들은 그를 단순히 “빵을 굽는 사람”이라고 불렀지만 그의 마음속에는 늘 하나의 생각이 있었다. “어떻게 하면 사람들이 더 기쁘

김소월 - 봄 언덕에서 - 떠난 이를 기다리며

2026-03-05T06:54:42Z

진달래 언덕의 긴 봄 산 너머에서 아침 안개가 천천히 내려와 마을의 낮은 지붕들을 덮고 잠들어 있던 들판을 깨우던 날, 나는 다시 그 언덕을 올랐다. 봄은 늘 그렇게 말없이 돌아오고 말없이 꽃을 피운다. 돌길 사이로 작은 풀잎들이 얼굴을 내밀고 겨우내 얼어 있던 흙이 조금씩 숨을 쉬기 시작한다. 그 길 위를 한때는 당신과 함께 걸었다. 아무 말도

성곽 아래에서 자란 시간들 - 학창시절 수원

2026-02-23T14:46:13Z

1. 종소리와 아침 공기 수원시의 아침은 늘 조금 차분했다. 서울처럼 급하게 밀려오지 않았고, 그렇다고 완전히 느리지도 않았다. 버스가 정류장에 서고, 교복 입은 학생들이 우르르 내리면 하루가 시작됐다. 나는 그 흐름 속에 자연스럽게 섞여 있었다. 교복 치맛단을 한 번 정리하고, 가방 끈을 고쳐 메고, 친구들과 나란히 걸었다. 웃음은 괜히 크게 터졌고,

하얀 집과 검은 옷의 계절 - 검정 백색 정리 균형 계절

2026-02-23T14:36:48Z

나는 늘 검은 옷을 입는다. 이유를 묻는 사람들에게는 그냥 편해서라고 말하지만, 사실은 그보다 조금 더 복잡하다. 검정은 모든 색을 삼키는 색이고, 동시에 모든 색을 품고 있는 색이기도 하니까. 드러내지 않으면서도 가장 깊은 색. 나와 닮았다. 집은 정반대다. 벽은 하얗고, 커튼은 아이보리, 바닥은 연한 오크색. 빛이 들어오면 집 전체가 부드럽게 번진다.

너무나도 슬픈 이야기 - 다시는 이런일이 발생하지 않았으면

2026-02-20T04:18:19Z

사라진 아이들, 멈춰버린 시간 한국 유괴사건의 역사와 사회의 변화 대한민국에서 ‘유괴’라는 단어가 본격적으로 사회적 공포가 된 시기는 1970~1990년대였다. 산업화가 급격히 진행되던 시기, 도시 인구는 폭발적으로 늘어났고, 사회 안전망은 아직 충분히 갖춰지지 못한 상태였다. 그 틈을 타 어린이를 대상으로 한 범죄가 발생했고, 전국은 충격에 빠졌다.

내가 1960년대 살았었다면 - 다음생애 다시태어나면....

2026-02-20T04:10:26Z

내가 1960년대에 살았더라면, 아마도 서울의 겨울은 지금보다 더 매서웠을 것이다. 지금처럼 휴대폰을 손에 쥐고 하루를 시작하는 대신, 나는 새벽 라디오 소리에 눈을 떴을 것이다. 흑백 텔레비전이 귀하던 시절, 집 안 가득 울리던 뉴스의 목소리는 세상이 얼마나 빠르게 변하고 있는지 알려주는 유일한 창문이었을 테니까. 1960년대의 대한민국은 격랑의 한복판

토지 - 인간이 시대를 어떻게 견디는가

2026-02-19T14:18:08Z

1. 무너지는 집안, 시작되는 운명 경상남도 평사리. 넓은 들판과 섬진강이 흐르는 그 마을에는 최참판댁이라는 거대한 양반가가 있었다. 그러나 시대는 이미 기울고 있었다. 봉건 질서는 서서히 무너지고, 신분과 권력의 기반이 흔들리기 시작한다. 최참판댁의 안주인 윤 씨 부인은 강인한 인물이지만, 집안에는 비극이 겹친다. 남편은 병약하고, 아들은 일찍 세상을

나는 채식주의자다 - 피의 꿈

2026-02-19T13:43:46Z

나는, 채식주의자다 그녀는 어느 날 갑자기 고기를 먹지 않겠다고 말했다. 그 전날 밤, 그녀는 꿈을 꾸었다고 했다. 피가 흥건한 마당. 붉은 살점이 햇빛 아래에서 천천히 식어가는 장면. 누군가 웃고 있었고, 누군가는 아무렇지 않게 칼을 들고 있었다. 아침 식탁에서 그녀는 젓가락을 내려놓았다. “이제 안 먹을래.” 남편은 웃었다. 농담인 줄 알았다.

안중근의 사형선고일 - 2월 14일

2026-02-14T13:37:42Z

안중근 의사의 생애와 역사 1. 격동의 시대 속에서 태어나다 1879년, 조선 말기의 혼란한 시기 황해도 해주에서 한 아이가 태어났다. 그의 이름은 안중근. 훗날 대한의 독립을 위해 자신의 생을 바치게 될 인물이었다. 그가 태어났을 무렵 조선은 이미 거센 외세의 압력에 흔들리고 있었다. 청나라와 일본, 러시아 등 강대국들이 한반도를 둘러싸고 세력 다툼을 벌

죽는다는것은 - 인생

2026-02-14T09:29:30Z

죽는다는 것은 끝일까, 아니면 또 다른 이름의 침묵일까. 사람은 태어나는 순간부터 이미 죽음을 향해 걸어간다고들 말한다. 그러나 우리는 그 사실을 거의 느끼지 못한 채 살아간다. 아침에 눈을 뜨고, 밥을 먹고, 누군가와 웃고, 작은 걱정을 하고, 또 하루를 보내는 동안 죽음은 멀리 밀려나 있다. 마치 아직 도착하지 않은 계절처럼, 언젠가는 오겠지만 지금은

하루하루 힘든 나날들 - 그냥.....

2026-02-14T09:24:53Z

하루하루가 무겁게 내려앉는 날들이 있다. 눈을 뜨는 순간부터 이미 어제의 피로가 몸 어딘가에 남아 있는, 지워지지 않는 낙서처럼. 아침은 늘 같은 모양이다. 알람은 정해진 시간에 울리고, 창문 틈 사이로 들어오는 빛은 어제와 다르지 않다. 그런데도 오늘은 유난히 더 버거운 날이 있다. 침대에서 몸을 일으키는 일조차 작은 결심이 필요한 날. 이불을 걷어내고

속초 여행 2 - 전망 좋은 카페

2026-02-13T14:50:45Z

카페에 들어가서 커피를 시키고 바다가 잘 보이는 의자에 앉아서 커피를 마시면서 쉬고 있었다 바다가 보여서 그런지 너무 행복했다 그리고 내 마음도 편해지는것같았고 커피도 맛있었다 내가 제일 좋아하는 여행 모든 행복할 수 있다면 나는 다 좋아 어디든 커피 맛 좋고 풍경좋고 바다 멋있었다 다음에 또 오자 ^^

속초 여행 - 바닷가

2026-02-13T14:47:59Z

목욜날 저녁때 가족들과 바닷가를 갔다 바닷가에서 동영상도 찍고 사진도 찍었다 바다를 보던 중 스트레스가 싹 풀리는 기분이였고 행복했고 이런 좋은 곳을 갈수 있어서 정말 웃음이 멈추지를 않았다 나는 행복한 사람이라는거 바닷가 정말 멋있었고 또 가고 싶다 바다 소리 캬~~~~굿 오랜만에 누리는 행복 내가 제일 사랑하는 바닷가 여행 즐기기 사진

행복한 생일 - 가족들이 축하해줘서 고마워

2026-02-12T12:56:50Z

15일이 생일인데 미리 생일기념으로 속초 여행가주고 저녁 사주고 권금성 가준게 너무 행복하고 뿌뜻해 우리가족 사랑하고 아프지말고 건강하자 ^^ 엄마 아빠 사랑해요 오래오래 만수무강 하세요

마음속의 한 송이 해바리기 - 내가 제일 좋아하는 꽃

2026-02-11T07:10:04Z

내가 좋아하는 꽃은 해바라기다. 사람들은 종종 장미의 화려함이나 튤립의 단정함, 벚꽃의 순간적인 아름다움을 이야기하지만, 나에게는 언제나 해바라기가 가장 먼저 떠오른다. 해바라기는 처음부터 끝까지 솔직한 꽃이다. 숨기지 않고, 꾸미지 않고, 그저 태양을 향해 고개를 드는 모습 그대로 서 있다. 나는 그 당당함이 좋다. 어릴 적 여름방학이면 할머니 댁에 갔었

하루도 빠짐없이, 나를 증명한 시간들 - 매일 운동

2026-02-10T11:04:09Z

처음부터 거창한 각오가 있었던 건 아니었다. 어떤 날은 의욕이 넘쳤고, 어떤 날은 운동복을 꺼내는 것조차 버거웠다. 그래도 나는 매일 같은 방향으로 몸을 움직였다. 완벽해서가 아니라, 멈추지 않기로 했기 때문에. 하루도 빠지지 않는다는 건 생각보다 대단한 일이다. 사람들은 흔히 “매일”이라는 말을 쉽게 쓰지만 그 안에는 수많은 선택의 갈림길이 숨어 있다.

《지도 위에 남은 발자국들》 - 학창시절 이사

2026-02-09T07:50:30Z

학창시절의 기억은 늘 장소에서 시작된다. 내가 처음 세상을 배운 곳은 서울 강북구 미아동이었다. 낮은 건물들 사이로 골목이 구불구불 이어졌고, 학교까지 가는 길엔 늘 같은 구멍가게와 같은 횡단보도가 있었다. 아침마다 가방이 몸보다 커 보였고, 신발은 늘 아스팔트에 끌리듯 닿았다. 미아동의 하늘은 늘 조금 낮았고, 그만큼 나도 세상과 가까운 아이였다. 학교

몸으로 말하는 법을 배웠다 - 국립현대무용단 댄서로 활동했을때

2026-02-08T07:37:31Z

나는 처음부터 자유롭게 움직이는 사람이 아니었다. 오히려 정확함과 규칙 속에서 자라난 몸이었다. 어릴 적 발레는 나에게 기준을 가르쳤다. 각도, 선, 중심, 무게. 어디까지 들어 올려야 하고, 어디에서 멈춰야 하며, 어디서 숨을 쉬어야 하는지. 피아노는 시간을 가르쳤다. 박자와 쉼, 기다림과 타이밍. 서두르면 망가지고, 늦어도 흐름이 깨진다는 것. 그

나”의 기억 - 피아노 발레를 배웠었다

2026-02-08T07:34:04Z

어렸을 때의 나는 늘 두 개의 방을 오갔다. 하나는 커다란 거울이 붙어 있고 바닥이 미끄럽게 닦여 있던 발레 연습실이었고, 다른 하나는 햇빛이 창으로 들어오면 건반 위에 길게 그림자가 드리워지던 피아노 방이었다. 발레를 처음 시작했을 때, 나는 내 몸이 이렇게 말을 안 들을 수 있다는 걸 처음 알았다. 머릿속으로는 분명히 예쁘게 그려지는데, 발끝은 늘 조